Para ti, que acabas de llegar a este blog, a mi vida y a mi tribu de familiares y amigos.
Para ti que al igual que yo encontraste en los libros mucho más que letras hilvanadas con mayor o menor acierto.
Encontraste en ellos refugio, consuelo, apoyo y ayuda en los momentos más oscuros y, ese rayo de sol escrito en mayúsculas que ilumina el incierto futuro.
Al conocerte y hablar contigo, supe que además de esa obvia afinidad por todo lo relacionado con la literatura, y por ese común amor por los gatos y los perros y por todos los animales que habitan este planeta que nuestra especie se empeña en destruir, había una llamativa conexión también en lo emocional, pues aunque ningún experto en salud mental te haya puesto aún la etiqueta, no tengo la menor duda de que eres una de esas personas altamente sensibles que habitan un mundo feroz y despiadado con quienes tenemos las emociones a flor de piel y no comprendemos que vivir sea en tantas ocasiones sinónimo de sufrir.
Es por eso que al escucharte hablar de libros y autores, de lecturas fundamentales y de libros indispensables, te identifiqué en el acto como un miembro de mi clan, como una guerrera de las páginas en blanco y como otra naufraga existencial que se agarró a un libro para no perecer ahogada en el más triste y revuelto océano de lágrimas.
Por eso hoy te doy la bienvenida en negro sobre blanco. Esta es tu casa. Pasa y ponte cómoda. Espero que aquí encuentres al menos ratitos de evasión en los que sentirte a salvo, y lecturas diferentes, interesantes o al menos reconfortantes, aunque en ocasiones la necesaria catarsis emocional que encuentro en la escritura me lleve a relatar sangrientos crímenes, brutales rupturas y tristes despedidas.
A mi, escribir me ayuda a sacarme del pecho los peores demonios, y a realizar el más eficaz exorcismo cuando mi corazón se ennegrece, mi alma se pudre y mis ilusiones parecen tan perdidas como mi razón.
Pero también encontraras al Juan más romántico, al más esperanzado y al más tierno de los distintos juanes que habitan en mi. Y gatos...muchos gatos.
Sé que compartiremos mucha literatura y muchos y muy refrescantes momentos.
Me agarro a la música que me reconforta y que me ayuda a encontrar el sentido a mucho de lo que me desespera. Y no soy el único que utiliza las canciones como particular red de seguridad sobre la que caer cuando has perdido el equilibrio al caminar por el delgado cable de la vida, mi amigo el pianista Oscar Lobete , con quien comparto desde hace muchos años ya triunfos, sinsabores, pérdidas, ganancias, éxitos y fracasos, también se aferra a esas canciones que escucha durante las noches sin dormir.
Juntos diseñamos, desarrollamos y llevamos a cabo el espectáculo Canciones para una noche en vela, una suerte de recital/concierto/dramatización/revisión, de algunas de esas canciones que nos permiten salir adelante. Yo escribo un texto sobre lo que me inspiran las letras de esas canciones, sobre lo que puedo leer entre líneas al escucharlas y sobre lo que inmediatamente asocio con mi realidad al hacerlo, él, se desata sobre el teclado del piano imprimiendo a la melodía de estos temas lo que agita el interior de su pecho cuando tumbado en la cama las escucha una vez tras otra rezando porque salga el sol y la luz despeje las sombras que acechan su futuro.
Aquí os dejo el texto que había escrito para el nuevo espectáculo que estamos preparando y del que os avisaremos con tiempo cuando nos decidamos a estrenar.
Quasi es un tema que cuando escuché por primera vez me desordenó por completo corazón y mente y me llevo a pasar por muchos y muy distintos estados emocionales. Me habló de angustia, de miedo y de un amor equivocado y contraproducente, pero me inspiró luz pues lo asocié con belleza y con el más poderoso de los amores, que es el amor verdadero.
Hoy he decidido revisar el texto y buscar la verdad que se esconde tras él y que no conseguí que emergiera al escribirlo hace ya unos meses.
Digamos que esto que ahora comparto, fue el borrador de una duda, de un deseo, de un dolor.
Espero que os guste, y espero que el nuevo texto que nazca de la canción de Pablo y de lo escrito por mi en su momento esté a la altura de lo que sé que late oculto.
QUASI
Me pides que me vaya porque no quieres hacerlo mal, porque tienes miedo, porque crees que no sabes hacerlo mejor. No tengas miedo. No te asustes, no me vas a hacer daño. Lo único que me haría daño es alejarme de ti, por eso no voy a irme a ninguna parte, porque una vida sin tu presencia es una vida de tormento, y no quiero sufrir más.
Te asusta saber quién soy, pero no te preocupes, porque eso ya lo sabes y lo que realmente te intimida es ratificar que lo que sientes al mirarme es real. Soy yo, soy aquel que los hados eligieron para ti, acéptalo sin miedo. Del mismo modo, desde que te conocí no me costó ni un segundo darme cuenta de que eras tú, de que eras la que mi dios escogió para colmarme, para restaurar el equilibrio, para demostrarme que en efecto Dios es infinita bondad, infinito amor e infinita sabiduría. Amarte es el único fin de mi existencia y soy feliz al quererte y al saber que haga lo que haga lo haré por ti.
Dices que tienes el abrazo inevitable y no sé porque consideras un error acogerme de nuevo entre tus brazos, que son mi morada, mi refugio y el único lugar en el que me siento seguro. Tus brazos son la fortaleza de la que no quisiera tener que marcharme jamás.
Y no te confundas, no tienes el corazón insoportable, tienes el corazón lleno de vida, intenso, poderoso y sencillamente adorable. Y deslumbras con tu luz, una luz que se refleja en mi mirada azul, y que intento que ilumine cada palabra azul que no callo, hasta que sea capaz de conseguir que desaparezca por completo la oscuridad. Hasta que despeje de sombras un futuro incierto y peligroso, porque me aterra que no estés en él.
Si que sirves para amar, y puedes darme más y es que me das mucho más de lo que crees. Me lo has dado todo simplemente con respirar con tu respirar, me lo das todo con ser y con estar.
Y es que la vida es una función para la que no ha habido ensayos ni dirección, y en la que todos nos jugamos mucho más que el aplauso del público.
Desde muy pequeño descubrí algo realmente cautivador en el mundo de la farándula y me infecté con ese veneno para el que no hay antídoto ni cura. Y el teatro pasó a formar parte de mi vida.
Al margen del teatro en colegio e instituto, con la edad me fui formando con talleres y cursos y me lancé a las tablas a pecho descubierto y con toda la ilusión y las ganas. Luego llegó el montar mi propia compañía de teatro y actuar bajo contrato. Como no sé hacer nada sin esgrimir pluma y tinta, yo mismo me ocupaba de crear los textos y libretos con los que entreteníamos al público y al ser un devoto de Federico García Lorca, me hice eco de aquella "Barraca" con la que llevó el teatro a las calles y plazas de muchos pueblos españoles. Ideé una iniciativa teatral similar para llevar el teatro a aquellos lugares carentes de espacios escénicos estables y actué en más de cien pueblos de la geografía española. Aquella aventura que tan solo duró dos años, me supuso recibir un premio a la ciudadanía del que me siento más que orgulloso y que al recoger dediqué en silencio al poeta andaluz fusilado una aciaga y oscura noche en la que la luna no quiso bajar a la fragua con su polisón de nardos.
Televisión española y Televisión Castilla y León, así como la prensa escrita, se hicieron eco de aquella iniciativa que me reportó tantas alegrías como penas, pues una vez más la tragicomedia de la vida me llevó a suspender funciones y a despedir de mi corazón y de mi alma a los miembros del elenco que trataron de adueñarse de mucho más que el atrezo y los beneficios que reportó esa hermosa idea.
Pero una vez superé la perdida y quemé las naves, me dejé llevar por el espíritu, fundé otra compañía y volvía pisar las tablas.
Tengo muchos y muy buenos amigos en los escenarios y tras ellos, y por fortuna en mi lecho se han cobijado distintas reinas de la escena. He amado y me han amado ( y si no ha sido así, fue su mejor actuación) aclamadas y reconocidas actrices teatrales, y una de ellas fue quien me enseñó el significado de importantes palabras, emociones y sentimientos, y quien me entregó el más importante de cuantos premios puede recibir un humilde cómico, la sensación de haber vuelto abrazado a su pecho hasta el mismo paraíso donde poco antes de conocerla, el productor celestial decidió prolongar la temporada y contratarme unas cuantas representaciones más.
Más allá de las metáforas, tengo la suerte de que junto a mi caminen día a día actrices, directoras teatrales, dramaturgas y programadoras con mando en sala, y que me regalen un cariño sincero y el mayor de los tesoros, que es su confianza. Espero saber aportar a sus vidas al menos la mitad de cuanto ellas aportan a la mía, aunque me esfuerzo en tratar de corresponder compartiendo con ellas cuanto puedo para contribuir a su felicidad cotidiana.
Vaya desde aquí mi aplauso y mi gran ovación para ellas, puesto en pie, y sin cesar el reconocimiento hasta que decidan los tramoyistas divinos volver a bajar el telón y hacerme abandonar la sala.
Tras tomar la bolsa con el salmón cortado en dos lomos limpios de piel y espinas que le entregaron en la pescadería del centro comercial, Laertes se dirigió a la linea de cajas para abonar la compra y fumarse un pitillo antes de subir al coche estacionado en el amplio aparcamiento que va desde la orilla del Pisuerga hasta la Avenida de Salamanca. De un rápido vistazo localizó la cola más pequeña de cuantas había en las cajas y rápidamente ocupó su lugar antes de que un matrimonio de mediana edad que portaba un carro de la compra repleto hasta los bordes se le adelantase.
Hay otras muchas grandes superficies en la zona y la mayoría con precios más competitivos, pero Laertes sabe bien que lo barato sale caro, y prefiere gastar un poco más de dinero, asegurándose la mayor calidad en los productos y el mejor trato y el más correcto del personal que lo atiende y asesora, cuando no localiza alguno de los ingredientes con los que elabora las recetas más complejas de la cocina creativa a la que se está aficionando.
El verano está tocando a su fin y de momento no tiene más trabajos a la vista que un asunto sencillo contratado un par de días antes, trabajo que lo llevará a eliminar un objetivo en la vecina ciudad de Palencia. Al parecer el mayor accionista de una lucrativa sociedad empresarial no ha encontrado mejor forma de imponer su modelo de negocio ni de hacerse con los títulos de uno de los integrantes del consejo de dirección. Todo está estudiado. Será un trabajo rápido. Eliminará al objetivo en el dormitorio de su chalé y tras ponerlo todo patas arriba y arramblar con joyas, relojes, dinero y todo lo que sea susceptible de poderse colocar en el mercado negro, hará creer a los investigadores del grupo de la Brigada criminal de la Guardia Civil, que quien realizó el asalto al chalé se vio sorprendido por el dueño y tuvo que ejecutarlo para evitar ser identificado en una posible rueda de reconocimiento. Como de costumbre ya ha cobrado por adelantado y en metálico los honorarios pro su trabajo y Laertes sonríe al pensar en el viaje que realizará al extranjero después de cumplir con el encargo. Lleva tiempo con el capricho de pescar en Noruega un salmón de esos que tanto le gustan, y esta es una muy buena época para hacerlo. Además y aunque no dejará ningún rastro sobre la autoría del crimen, abandonar España durante una pequeña temporada no le vendrá mal.
La eficacia de la cajera que atiende la caja en la que espera turno, hace que delante del rubio asesino de bigote de color solo espere ya un cliente y, la hermosa morenita ataviada con el uniforme de El corte Ingles (alma mater de la franquicia), esbozando una agradable sonrisa y despidiéndose con un correcto y educado, "gracias y hasta la próxima", entrega el tique de compra a la cliente que lo toma, lo introduce en el interior de la bolsa donde ha guardado lo adquirido y abandona el lugar apretando el paso. Son casi las tres de la tarde y aunque muchos clientes abandonan el local con prisas, el establecimiento se sigue llenando de personas ávidas de gastar allí parte de su salario.
El joven cliente albino que precede a Laertes deposita sobre la cinta transportadora una botella de vino de la Ribera de Duero, y cuando Cristina, que así se llama la atractiva empleada, marca el producto y abre la caja para proceder al cobro en efectivo, extrae del bolsillo del amplio pantalón de lino negro atado con cordones un pequeño revolver y en voz baja le pide a Cristina que deposite en una bolsa de plástico el contenido de la caja.
Por el acento y los rasgos eslavos, Laertes lo identifica como uno de los muchos jóvenes ex combatientes de las antiguas repúblicas soviéticas que tras verse obligados a participar en una guerra cruel y fratricida en la que perdieron a sus familias y amigos, emigraron a distintos países de Europa buscando oportunidades para rehacer sus vidas, pero que lejos de encontrarlas se vieron abocados a la delincuencia como medio de subsistencia. Y este no debe de ser de los más inteligentes, o quizás, está enganchado a alguna sustancia ilegal, pues parece actuar sin demasiada lógica y sin haber diseñado un plan para el atraco. Seguramente esto sea algo improvisado. Un profesional no robaría ni a esa hora, ni a una sola cajera. Dado el volumen de las transacciones esperaría al cierre del establecimiento para hacerse con la recaudación de toda la linea de cajas, y para apoderarse del dinero antes de que los empleados de la empresa de seguridad que realizan el traslado a la central acudieran a recogerlo.
Sabe que debería dejarlo estar y esperar a que aquel torpe delincuente abandonara el local a la carrera con el botín, pero al verlo tan nervioso y tan excitado, decidió intervenir para que no hiciera una estupidez y disparase el arma hiriendo a la simpática morena que ya estaba a punto de terminar su jornada laboral y merecía regresar a casa sin más que una historia que contarle a su novio o a su compañera de piso.
Antes de que el atracador se pudiera dar cuenta del movimiento, Laertes lo desarmó de un certero golpe en la muñeca que sostenía el arma y a continuación lo dejó primero sin respiración al propinarle un directo al plexo solar, para derribarlo después con una eficaz llave de aikido.
Los agentes de la patrulla de la guardia civil que se acercaron hasta el Hipercor al recibir el aviso y hacerse cargo del delincuente esposado por el vigilante de seguridad de la empresa privada que daba servicio al establecimiento, lo tomaron declaración en el mismo despacho en el que el encargado del turno de mañana trataba de calmar a Cristina, quien había pasado por un momento tan desagradable como sorprendente. Cuando terminaron con el papeleo y comprobaron que Laertes había servido durante años en las fuerzas especiales del ejército español, lo dejaron marchar felicitándolo por su acción, pero pidiéndole que para futuras ocasiones no actuara sin la seguridad de que nadie podría resultar herido. Obviamente desconocían el trabajo del sonriente cliente de ojos azules y tatuajes en los antebrazos, y que él mejor que nadie, sabía que había actuado de la mejor de las maneras posibles tras evaluar la situación.
Había salido ya a al exterior y encendido un cigarrillo con su fiable y plateado mechero de gasolina, cuando escuchó tras él una voz familiar.
—Gracias. Has sido muy valiente –le agradeció Cristina ofreciéndole la mano para que se la estrechara.
Por un segundo Laertes sopeso sus posibilidades de atraer hacia sus labios los de aquella bella mujer y besarlos, pero tras el reciente y mediático escándalo de Rubiales y la futbolista campeona del mundo no quiso exponerse a un malentendido y a una posterior denuncia, y simplemente contestó apretando con firmeza y dulzura la mano ofrecida
—No ha sido nada, Cristina. Me hubiera disgustado mucho que a ese imbécil se le disparase el arma.
—Te debo un café por lo menos, o una copa, que la verdad ahora mismo me sentaría mucho mejor. Si quieres te invito a un whisky escocés, que sé que es la bebida que compras de vez en cuando los fines de semana que coincidimos en el supermercado.–le dijo Cristina sorprendiéndolo.
Laertes aceptó de buen grado y tras apagar el pitillo se ofreció a llevarla en su coche.
Aquello parecía el principio de al menos una gran amistad. Aunque en su interior, el rubio asesino a sueldo con principios morales deseaba que se convirtiera en algo mucho más delicioso.
O al menos lo intento, aunque la que contraje contigo es impagable.
Siempre escribo desde el corazón, quizás porque de ti aprendí que solo desde el corazón puede salir lo más hermoso.
Llevo años escribiendo, muchos años ya, y desde el primer cuento torpe y mal escrito con el que emborroné una cuartilla en tercero de EGB, a principios de los ochenta, papá y tu me animasteis a hacerlo y fomentasteis mi ilusión, mi pasión y mi vocación. Luego llegaron los premios y las primeras publicaciones, las presentaciones de libros, las entrevistas en prensa, las apariciones en televisión, y al respirar y relajar la mente pude sentir que por encima de todo y más allá de lo aprendido y trabajado en cuanto a estilo y forma, todo lo que había de bueno en mi prosa había nacido de vosotros, os lo debía a vosotros.
Quizás no supe corresponder a vuestro amor infinito, a vuestra infinita paciencia, a vuestro infinito perdón y a ese infinito número de oportunidades que decidisteis concederme para intentar hacer de mi un hombre bueno. No fui precisamente el mejor de los hijos y aunque siempre os quise y traté de hacéroslo saber, no he estado a la altura de la confianza que depositasteis en mi, de la inversión en cariño, educación, recursos, cultura y experiencias, de cada uno de vuestros buenos deseos y de todo cuanto os debo pues fuisteis y sois (papá por desgracia, ya desde el recuerdo) mucho más de lo que merezco.
Siento que no he dejado de fallaros y que he despilfarrado todas las oportunidades sin detenerme a pensar que más allá de equivocarme, de errar sin reparo y de limitar el futuro que se me abría por delante, os desilusionaba, os decepcionaba, aunque nunca me lo hayáis dicho.
Pero como dice el refranero popular, la letra con sangre entra, y la vida se encargó de abrirme los ojos reventándome el cráneo contra el asfalto, de frenar mi alocada carrera, de vestirme con ese traje de necesaria madurez que ocultaba tras otras muchas prendas en el fondo del armario, de enseñarme el verdadero significado de las palabras familia y amigo y de ayudarme a crecer de una puta vez.
De ti aprendí que obras son amores y no buenas razones. Que una madre es en efecto el único tesoro que tenemos los pobres y que no hay nada más cálido ni más reconfortante que un abrazo materno.
Y es curioso, porque me lees, lees los borradores de mis novelas, los relatos que presento a concursos o que publico en antologías, lees este blog y te has hartado de leer textos y poemas en los que he declarado mi amor a distintas mujeres. Has conocido a un buen número de ellas (hasta el punto en el que llegaste a decir que no querías conocer a más) y me has visto hacer todo tipo de estupideces por amor. Igual, tu si que me conoces como si me hubieras parido, y sabes como soy, como me entrego a las emociones y como me dejo llevar por los sentimientos, pero creo que nunca has leído un texto en el que escribo públicamente lo mucho que te quiero, y pese a que habrá algún imbécil que pretenda ridiculizarme, tacharme de ñoño o incluso cuestionarse mi virilidad tras leer este texto, francamente querida, me importa un bledo.
El tema que encabeza esta entrada, me lo descubrió emocionada una de las mujeres que más quiero en este mundo. Se emocionó al escuchar esta canción porque su hijo se lo puso un día sin venir a qué, simplemente porque quería decirle que la quería y este rapero supo hacerlo por él. Y mi amiga, que ante todo y por encima de todo, es madre, me la mostró con orgullo y con los ojos vidriosos.
Recuerdo que hace un par de años te dije una noche, "mamá, tu sabes que te quiero mucho, ¿no?" y te asustaste porque creíste que me pasaba algo, que me habían encontrado una nueva secuela de aquella catastrófica desdicha, o que el tabaco me había pasado factura en forma de tumor o algo así. Y no...no me pasaba nada. Simplemente me armé de valor para decirte que te quería, porque me pesa cada día el que por ese absurdo machismo generacional con el que crecí, y por el cual los chicos no mostraban sus sentimiento en público y no decían ciertas cosas que se consideraban femeninas, no supe decírselo a papá antes de su muerte. Pero papá era el tipo más inteligente que conocí, así que entiendo que lo sabía sin necesidad de haberlo verbalizado.
Aún tienes un buen número de años por delante, aún tendré tiempo para demostrártelo y aún podré pagar mi deuda o esforzarme en intentarlo al menos. Aún supongo que sin pretenderlo y sin quererlo volveré a cagarla alguna vez y meteré de nuevo la pata, pero no olvidaré nunca vuestras enseñanzas, vuestra educación, vuestros valores, vuestro sacrificio y vuestros principios. Y lo que nunca podré olvidar por muchos golpes que me de en la cabeza, es que tú fuiste lo primero que vi cuando desperté del coma, y que pese a haber olvidado todo, tu rostro no lo olvidé jamás.
Hala...ahora pide una botella de chupito de insulina, porque sé que este texto no es apto para diabéticos.
Y es que ahora que estoy en un momento absolutamente reflexivo y que trato de escucharme, conocerme y hacerme caso, me estoy dando cuenta de que el tiempo pasa, y de que las vidas son finitas(hasta para los gatos).
Ya me acerco peligrosamente al medio siglo y aunque el pasado 24 de julio cumplí 49 primaveras, creo que es ahora cuando comienzo a tomar conciencia de que me he convertido en un hombre (bajito, pero hombre al fin y al cabo).
Obviamente me refiero a hombre es su acepción de homo sapiens varón adulto. Este termino nada tiene que ver con reivindicaciones de género ni con alardes de masculinidad. Simplemente me cuesta escribir que soy ya un señor, o un tipo mayor, o un madurito, o cualquiera de esos sinónimos que se barajan socialmente.
Hace muy poco (o al menos me lo parece a mi) aún veía la senectud como algo terriblemente lejano y aún me escondía tras el famoso síndrome de Peter Pan, para camuflar mi falta de responsabilidad y de madurez. Pero en el momento en el que he decidido coger el toro por los cuernos y enfrentarme a mis demonios, me he percatado de que me asusta el darme cuenta de que el tiempo pasa y de que ya nunca volveré a ser el chaval de sonrisa pícara, porque me he convertido en un señor de sonrisa irónica o incluso peor, de sonrisa huidiza en muchas ocasiones. Mientras siga sonriendo aún no estará todo perdido, y aunque mi sonrisa no alcance la belleza y la inmensidad de algunas sonrisas que recibo de vez en cuando, al menos podré demostrar con un gesto facial que le estoy muy agradecido a la vida por darme segundas oportunidades y al destino por haberme rodeado de personas maravillosas.
Dicen que el tiempo es lo único que no puede comprarse con dinero y que es el bien más preciado que tenemos. Por eso mismo valoro y agradezco de corazón el que mi gente está dispuesto a compartir conmigo, a regalarme y a disfrutar a mi lado.
Tengo la suerte de ser muy rubio, por lo que las canas que peino apenas se identifican y sobreviven confundidas entre los claros cabellos. Lo de tener el bigote de dos colores es algo con lo que vivo desde que comenzó a asomar sobre mi labio superior y lo asumo como un rasgo de personalidad y un identificador muy curioso, y no como una evidencia de que hace muchos años que se me permite participar de la fiesta de la democracia, comprar alcohol en los comercios, sacarme el carné de conducir o solicitar la licencia de armas de fuego.
Y no me pesa ni me preocupa el seguro deterioro físico. No me supondrá excesivo problema enfrentarme a la obsolescencia programada con la que todos llegamos al mercado. Me duele mucho más ver que aún no he tenido hijos (sé como se hacen, lo he visto en películas), que aún no he escrito la novela que quiero escribir (aunque Inocentes promete) y que tardé más de cuarenta años en descubrir lo que era el amor, después de haberlo confundido en demasiadas ocasiones, para aprender lo increíblemente especial que es este sentimiento y lo que se sufre cuando se te escapa entre los dedos.
He perdido a seres maravillosos que bien se fueron sujetos a su fecha de caducidad, o el destino quiso arrebatármelos antes de cumplir el cupo de años concedido, pero el caso es que ya no están y no han de regresar. Aunque mi fe y mi creencia me asegura que un día volveré a encontrarlos (si me gano esa suerte).
Soy un tipo muy muy afortunado y tengo a mi lado a muchas y muy especiales personas. Ellos (los chicos) al igual que yo, van acusando los años (aunque gracias al cielo no hay que señalar problemas serios de salud, tan solo canas, entradas, tripitas y achaques varios), y ellas(las chicas) al contrario y como los buenos vinos, ganan con la edad y están cada día más bonitas y más lozanas. Pero en sus ojos se puede ver también que confiesan que han vivido, y algunas se han visto obligas a vivir cosas y situaciones que no deberían haber vivido y, a descubrir que durante mucho tiempo, demasiado quizás, durmieron con sus enemigos.
Solo pido hoy, que lo me resta de vida sea propicia, y prometo esforzarme en poner los medios para hacer de este tiempo un lugar ameno. Y para dejar el mejor de los recuerdos el día que me toque volver a fichar donde por fin sabré a que huelen las nubes.
No acostumbro a escribir obituarios y realmente hacerlo es duro, ya no solo por la dificultad para encontrar las palabras adecuadas al describir las emociones, sino por el caudal de sentimientos que se derraman durante la escritura.
He perdido a un amigo, se ha ido un hombre bueno, un ejemplo de que como acostumbro a decir, la literatura salva vidas y ayuda a hacer de ellas algo mucho más completo , un escritor prolífico, un lector incansable, un hombre que fue televisión, teatro y cine en lo profesional, y esposo, padre, abuelo y bisabuelo en lo personal.
Ha fallecido ayer, a los noventa años de edad, conservando la privilegiada cabeza hasta el último momento y como refleja el contrato que hizo con Dios (pues era un hombre de fe), con el tiempo necesario para despedirse de los suyos y el suficiente para no sufrir apenas.
Genio y figura hasta el final, Luis aún trató de resistirse a su traslado al hospital en los últimos momentos. Sé, porque tuve el placer y el honor de conocerlo y de ser su amigo, que esa resistencia se debía al temor a largas estancias agónicas en las que su familia sufriría por él, y no por miedo al dolor personal ni a la muerte, pues desde su fe y su dilatada y muy completa existencia estaba más que preparado para afrontar con entereza e incluso con anhelo su último viaje.
Su familia, y en especial su hija, ( gran amiga y mejor persona), se desvivieron para hacer de sus últimos años un tiempo de paz, de alegría y de merecido descanso, pero él no dejó de escribir y de hecho, la editorial vallisoletana Suseya ediciones, publicará en breve su último libro, una novela histórica ambientada en la antigua Roma. Hace pocos días había elegido ya la cubierta del libro y había dispuesto lo necesario para publicarlo de la mejor de las maneras. Y por si fuera poco estaba enfrascado en la escritura de un libro de cuentos en los que combinaba el cuento clásico con la fantasía y la ciencia ficción.
Luis fue un ejemplo de que los humanistas de verdad aún habitan entre nosotros, y de que un intelectual nunca baja la espada y lo es hasta el último momento.
De carácter poderoso y con una trayectoria profesional y un currículo vitae más que envidiable, compartí con él conversaciones muy interesantes sobre ciencia, religión, teatro, poesía, televisión, cine...en fin, hablar con él era darte un paseo por la wikipedia.
Al compartir el dolor de su pérdida con su familia, una familia de la que me siento un miembro más, pues los amigos son la familia que uno elije, puedo ver en su hija, en su sobrina y en sus nietos y biznietas, que el legado de Luis permanecerá, y que supo educar en la CULTURA con mayúsculas a quienes le sucederán en este valle de lágrimas.
Desde aquí le envío el más grande de los abrazos y como ambos rezamos al mismo Dios, le pido que me espere con calma porque volveremos a vernos. Mientras que se vaya sentando a charlar con su cuñado Fernando y con mi padre, a la derecha del de todos, pues seguro que mantendrán unas muy interesantes y enriquecedoras conversaciones.
Gracias por aceptarme entre los tuyos y por ser mi amigo.
Creo que ya he escrito en muchas ocasiones, al igual que lo he contado en las presentaciones de mis libros y en las charlas y conferencias que he compartido por ahí, que siempre utilizo la escritura como la necesaria catarsis mediante la que consigo vaciarme, sacar mis demonios fuera, besar los labios que no puedo besar, romper el cráneo que no puedo romper, coronar la cima que se me resiste, limpiar conciencia y alma, y en definitiva seguir vivo.
Laertes es sin duda mi personaje preferido de la obra del bardo inmortal, pues el gran Shakespeare consiguió dotarle de muchos de los sentimientos, de las emociones, de las carencias, de los aciertos y de los fallos que rigen mi vida, pero sobre todo y por encima de todo hizo de él un hombre enamorado, un amigo fiel y un ser humano dispuesto a morir y a matar siguiendo los designios de su corazón. Y además, tuvo la suerte de haber tenido al padre perfecto, Polonio, quien le dio unos consejos que al releerlos constantemente tan solo puedo ratificar que son atemporales, y que son igual de válidos e incluso más en los tiempos que me ha tocado vivir.
El Laertes de mis textos es un asesino a sueldo de buen corazón, pero de implacable ira. Un alter ego sobre el que proyecto mis momentos más duros. Todos aquellos que me conocen, saben que tras el romántico enamoradizo y ñoño, se esconde también un ser atormentado por los conflictos morales que se juzga con dureza, y que no termina de comprender porqué aunque en la vida real detesta la violencia y no le haría daño a una mosca, en ese universo en el que es el dios todopoderoso no duda en actuar con absoluta crueldad e implacable venganza.
Laertes me ayuda a purgar mis males, a despojarme de tensión y a dar rienda suelta en negro sobre blanco a aquello que bajo ningún concepto permitiré que aflore en el mundo real.
Y esta es otra de las innegables maravillas de escribir, convertir tus miserias en un rato de entretenimiento y en un desahogo, y además librarte de años de presidio y de juicios populares.
En ocasiones saco a Laertes del lecho en el que descansa (generalmente acompañado por la mujer que ama y que al menos puede corresponderlo en el universo literario) y le contrato para que haga justicia, mi justicia, la justicia que nunca podrá llevarse a cabo más allá de las entradas de este blog.
Y sienta que te cagas, con perdón. Quizás mucho malnacido que pulula entre nosotros debería sentarse a escribir antes de tirar de cuchillo, de escopeta de caza, de misil aire tierra o de botón nuclear.
Por eso no os extrañe que en ocasiones recurra a cierto rubio asesino de bigote bicolor.
Antes de terminar con el trabajo, Laertes se concedió un pequeño descanso. Si bien es cierto que quien lo contrató insistió en que hiciera sufrir lo más posible al objetivo, el rubio asesino de bigote bicolor se concedió ciertas licencias a la hora de cumplir con el encargo, y más allá de haberse ganado con creces los doce mil quinientos euros acordados y recibidos en billetes de cincuenta dentro de un sobre cerrado enviado por mensajería a la dirección postal en la que se enviaban sus pagos , había disfrutado. Estaba disfrutando.
Puede que lo de arrancarle con los alicates una a una las uñas de los dedos de manos y pies, evitando con agua fría y sales que la víctima perdiera el conocimiento por el intenso dolor, había sido algo excesivo, pero nada comparado con el arduo trabajo de cutter realizado a lo largo de la espalda, el pecho, el vientre y el escroto del miserable, quien sabedor del final que lo esperaba, llevaba horas suplicando una muerte rápida. O al menos eso es lo que Laertes interpretó de los sonidos que apreció tras la mordaza, y de las lágrimas que no paraban de brotar derramándose incesables por las mejillas del hombre atado de pies y manos que aún respiraba tumbado sobre la camilla de tortura reservada a los encargos especiales.
Cuando recibió la documentación sobre el trabajo y dedicó unos días a seguir y a estudiar a su blanco, Laertes supo que disfrutaría con esta misión. En ocasiones como esta amaba su trabajo y se sentía muy orgulloso de él. De alguna manera podría decirse que cumplía con una necesaria labor social. El ex agente de operaciones especiales llegaba donde la timorata y politizada justicia española no conseguía llegar, y al recibir la llamada de aquel padre desesperado que vio como el asesino de su hija y de sus dos nietecitos era puesto en libertad tras haber cumplido apenas cuatro años de condena, supo que al ajusticiar, descuartizar y deshacerse del cadáver de aquella escoria humana, contribuiría a hacer del suyo un país mejor.
Según las evidencias aportadas por los agentes de la unidad de homicidios de la Guardia Civil que habían llevado aquel caso, el desalmado que ahora sollozaba presa del pánico y del dolor, no atendió a las suplicas de su difunta esposa y pese a todos los esfuerzos de esta, degolló a los niños delante de ella antes de atravesarla el pecho de parte a parte en más de cinco ocasiones causándola heridas incompatibles con la vida.
Una buena defensa, unas absurdas circunstancias atenuantes, la influencia del siempre poderoso caballero que es Don dinero y los contactos adecuados, lo permitieron volver a las calles a compartir vinos y chistes asquerosos con sus amigotes y con otra gentuza de su ralea. Pero se acabó. Ese nueve de agosto la ira de Dios cayó sobre el pecador que agradeció entre lágrimas escuchar a Laertes montar junto a su oído derecho la Pietro Beretta de 9mm introduciendo al hacerlo una bala en la recámara.
El disparo, con silenciador por si las moscas, atravesó el cráneo y el cerebro derramando sangre, trocitos de hueso y restos de masa encefálica sobre los plásticos que forraban paredes, techo y suelo de la sala de torturas. Lo demás fue tan solo labor de limpieza y desinfección, como el trabajo realizado.
Una vez se hubo deshecho de los restos, Lertes encendió un pitillo con su viejo y fiable mechero de gasolina y se sirvió un escocés con mucho hielo y cola light en copa de balón.
Un día mas. La vida pasa y pesa, pero sobre todo pesa sobre quienes no son conscientes de que todo acto conlleva una consecuencia.
A veces la felicidad y el amor van cogiditos de la mano y sorprende con que facilidad una cosa lleva a la otra y la otra a la una cuando recibes un beso, una mirada , una sonrisa o una caricia de la persona adecuada.
Resulta que no hay mejor tratamiento para los momentos de angustia o de amargura que esas píldoras de felicidad que te suministra quien puede sanar al tiempo tu corazón, tu alma, tu espíritu y tu ilusión, en lo que tarda en posar sus labios sobre los tuyos, en dedicarte una sonrisa radiante y luminosa o en guiñarte un ojo mientras te acaricia la mejilla.
La felicidad, como la fama, es efímera y como la inspiración, es también caprichosa y traicionera. Llega de pronto haciéndote creer que la respuesta a tus oraciones se ha vestido del momento perfecto, y se marcha sin mirar atrás, dejándote completamente extasiado con el recuerdo de lo que ha sido, y con el deseo de que permanezca siempre o por lo menos de que regrese, aunque sea solo un ratito. Pero tan solo se administra en pequeñas pildoritas, seguramente para evitar adicciones o una peligrosa sobredosis.
Ese director del equipo de especialistas que es Dios, rige y coordina con acierto el inmenso hospital que es el universo y cuando revisa tu historial médico y encuentra síntomas preocupantes, no duda en prescribirte la medicación adecuada para que resistas lo suficiente, para que no te rindas, para que apuestes por un poco más, por un nuevo esfuerzo, por otra intentona.
Delega la administración de los fármacos que con letra tan difícil de entender como precisa ha escrito en una de las recetas del talonario de tu fe y de tu esperanza, en la persona adecuada, en aquella que ejerce como personal sanitario de urgencias salvándote la vida, y que merece por ello un interminable aplauso desde el balcón de tu pecho.
Porque todo termina llegando, incluso lo bueno, y es sorprendente ver lo efectivo de esa asistencia médica que precedida del estruendo de las sirenas que son los latidos de un corazón enamorado, y de las luces que desprenden las pupilas de los ojos que te miran con ternura, llega a tiempo de desfibrilar el músculo dolorido, maltrecho y enfermo.
Puede que lo de haberme hecho una transfusión de versos ABBA positivo, tenga algo que ver con este festival de metáforas. O puede que tan solo busque la manera de describir aquello que desborda el caudal de mi emoción.
Vaya usted a saber. En cualquier caso es curioso lo que emana de mi interior cuando me siento a escribir mojando la pluma en el tintero del alma. Y es que creo que no sé hacerlo de otra forma.
