Al sentarme frente al teclado me descubro totalmente apático y falto de ganas. Y eso no me ha sucedido nunca, ni siquiera en los momentos más difíciles o más duros, en los más tristes y en los más amargos. Siempre he dicho que para mí escribir es una necesaria catarsis emocional y suelo ser un escritor ágil, rápido, muy creativo y en ocasiones bastante ingenioso. Como escritor soy capaz de construir metáforas y analogías lo bastante poderosas como para trasladar sentimientos, emociones y experiencias de forma que el lector pueda ocupar un espacio de mi piel, de mi alma, de mi cerebro y de mi corazón. Pero hace unos días ya que no le encuentro a la escritura el placer que le he encontrado siempre.
Necesito retirarme a mis cuarteles de invierno, necesito esconderme un poco del mundo, de mí mismo, de los amores imposibles y de las realidades dolorosas, de los sueños por cumplir y de los cadáveres por enterrar en la enorme fosa común que esconde el jardín de mi pasado
Solo pienso en los fracasos, en las pérdidas, en el recuerdo de unos labios, que se borra poco a poco y se difumina angustiándome con su marcha, en una sonrisa que se apagó de repente, en unos ojos que me iluminaban y también sonreían, pero que ya no se abren para mí. En un cuerpo que al permitírseme acariciarlo me hizo sentir el tipo más feliz del universo conocido, y del que queda por conocer. Un privilegiado, una persona con ángel, alguien tocado por los hados. Y ya no debo serlo. Bueno...ya no sé lo que soy.
Ahora solo me tengo a mi y es a mí a quien más necesito, así que aprenderé a escribirme aquello que quiero entregarme, aquello a lo que estoy dispuesto a llegar para hacerme feliz y aquello que siempre me negué pero que ahora voy a regalarme. Me tengo, me recibo, me escucho y me hablo. Al propiciar ese dialogo interior aprendo a perdonarme y a decirme que me quiero.
Llevaba demasiado tiempo esperándome sin saberlo, pero ya he llegado. Estoy aquí y llamo a mi puerta. Voy a abrirme y a dejarme pasar. Me recibiré como merezco y seré conmigo el mejor anfitrión.
Puede que recupere las ganas de escribir, puede que estos párrafos que ahora termino sean una buena señal.
Hoy tu recuerdo es un pájaro que bate sus alas detrás de mí, y aunque detengo el paso deseando que me alcance nunca llega a hacerlo, como en la más triste y terrorífica de las pesadillas.
Me duele vivir sin escuchar tus trinos al amanecer y sin besar y acariciar tu plumaje, tan hermoso. Me duele vivir con la certeza de que lo nuestro era la crónica de una muerte anunciada, de que aguantaste mi mano aun cuando el pulso ya no era constante y que la soltaste justo cuando comenzaba a latir de nuevo el corazón que se creyó difunto, pero que resucitó en tus ojos, y arrojaste a la basura mi carrete velado. Nunca es tarde para la amnesia y daría el resto de mis vidas por olvidarte. Pero estoy condenado al recuerdo y a caer en un océano de lágrimas cuando resbalo al pisar un día más sin ti. Fuiste mi venus y puse el mundo en tus brazos. Mi mundo, el único mundo que me importa, el único mundo que bauticé con tu nombre, pero tu silueta es un pájaro que me silba y me enreda atrapándome con el lazo de la tristeza y del amor no correspondido.
Llévame contigo al cuento que no explotó, al muro que crece en mi mano, al santuario donde siempre rezaré a tus labios esperando que un día silben la llamada definitiva con el trino de la esperanza. Por favor, salva de la ruina nuestra historia, permite que vuele alto, ábrele las puertas de esta jaula en la que se ha convertido mi pecho.
Hubo un tiempo en que escuchar una canción a tu lado era parte de esa comunión que recibía de tu boca y que me daba la vida, pero hoy te siento en cada letra, en cada melodía, en cada ritmo, y huyo. Escapo de la música porque ya no me ayuda a sonreír ni me calma. Me aturde y me abre las venas desangrándome con cada nota que no podré tararear junto a ti, ni bailar siguiendo el compás de tus caderas.
Necesito ese consejo de los sabios que conseguirán que todo vuelva a tener sentido. Necesito descubrir el resquicio por el que entren la luz y el oxígeno que me permitan ver que hay amor entre las sombras y respirar una nueva bocanada de ilusión. Necesito reventar las paredes con el martillo de mis letras, de mis textos, de mis versos, y que la palabra se haga día radiante.
Los miembros de la dotación de la Policía Nacional que atendieron la llamada a primera hora de la mañana, han tenido que solicitar refuerzos para controlar a los vecinos de la zona, y ya son media docena de agentes los que se esfuerzan en contener a los curiosos alimentados por el morbo feroz que se nutre del afán de realizar con sus teléfonos móviles fotos y videos para inundar redes sociales y conseguir likes. Los odiosos "me gusta" son las nuevas monedas con las que comprar ego. Más de medio centenar de ciudadanos tratan por todos los medios de saltarse el cordón policial y conseguir los post perfectos para sus perfiles en la red.
El juez de guardia y el secretario judicial están siendo informados por los agentes de la científica que han hecho un primer balance de la situación tras estudiar el cadáver, y más allá de la pintoresca imagen que ofrece el difunto, parece obvio que se trata de un suicidio.
El escenario no es en absoluto casual, todo está muy bien preparado y al parecer la nueva víctima de la desesperación alimentada por el colapso de unas emociones mal gestionadas, debía de ser una persona muy aficionada al teatro, al drama o a las tragicomedias, por lo particular de la escenografía que acompaña a su muerte.
El cuerpo rígido de un varón caucásico de edad comprendida entre los cuarenta y los cincuenta años, ataviado con levita, chaleco y pajarita, pende con la chistera aun cubriendo sus claros cabellos de una soga atada al extremo de la chimenea de la locomotora del tren burra que decora el apeadero de la línea en desuso que atravesaba el centro de la ciudad, y que desde hace ya casi un siglo, recuperado y mantenido por la concejalía de Turismo del ayuntamiento de la urbe castellana, sirve de decoración y de recordatorio de un tiempo en el que el ferrocarril era la mejor forma de unir la ciudad con el resto de municipios de la provincia.
Según el primer análisis el curioso suicida eligió para la puesta en escena de su último acto, una hora comprendida entre las once y media de la noche y la una de la mañana, pero el inspector Pinacho, uno de los mejores investigadores del grupo de homicidios que nada tiene que ver en este tipo de asuntos, y al que sus compañeros han pedido que se acerque a echar un ojo, se jugaría el salario del mes a que apretó el nudo en torno a su cuello y se dejó caer exactamente a las doce en punto. La hora perfecta para su fatal declaración de intenciones.
Las mayúsculas en caligrafía victoriana, escritas con spray de grafiti sobre la puerta de acero y madera de roble de la decorativa y turística locomotora, permiten leer una escueta y reveladora frase para la que las fuerzas del orden aún no han encontrado el sentido correcto, pero que el inspector Pinacho ha comprendido en la primera lectura: "AL FINAL... SI QUE ERA UNA OPCIÓN".
De entre sus frías y rígidas manos muertas, los miembros de la científica desplazados al parque del centro de la ciudad donde se halló el cadáver, extrajeron dos objetos tipificados como pruebas A y B. En la mano derecha sus dedos aferraban un carrete de hilo rojo y en la izquierda, una cuartilla en la que con letra menuda, y correcta caligrafía escrita a mano y seguramente con la pluma que guardaba en el bolsillo interior de la levita, podía leerse: "Sé que eres tú. Volveremos a encontrarnos, mi amor. Te querré el resto de mis vidas."
Pinacho sonríe con cierta tristeza nacida de la más absoluta empatía, y sus ojos azules y melancólicos se detienen en la expresión del finado al reconstruir en su mente los hechos, y los últimos minutos de vida de aquel anacrónico suicida. Dicen que el rostro es el espejo del alma, y el gesto en el que se detuvo para siempre el tiempo de aquel hombre, transmite de forma indescriptible paz. Y amor.
Camino de su despacho en la comisaria, respirando el frio aire que empuja y disipa la niebla que se enseñoreaba de los márgenes del rio de la ciudad castellana donde presta servicio, Pinacho no puede evitar pensar en el dolor que debía de haber sufrido el hombre que decidió que luchar ya no merecía la pena, que rendirse sí que era una opción, que el amor era algo que le estaba vetado y que el mañana no tenía sentido sin ella. Él también es un hombre muy romántico y sabe que mataría o moriría por la mujer que ama, y quizás un día tenga que hacerlo. Pero aún no. Rendirse aún no es una opción.
Antes de entrar en la comisaria, la pantalla del teléfono móvil que extrae con rapidez del bolsillo de los desgastados pantalones vaqueros, le indica que tiene una llamada de su compañera, la subinspectora Clara Nogueira. Puede que el rubio difunto del parque del centro de la ciudad no sea el único muerto que vaya a visitar hoy. En cualquier caso ningún juez dictaminará nunca que el hombre al que ya han descolgado de la soga y trasladado al depósito anatómico forense, falleció víctima de un homicidio. Y Pinacho tendrá que guardarse para él su verdadera opinión, pues cree firmemente que cualquier persona que decidide poner fin a sus días a causa de un amor no correspondido, ha sido asesinado por el sentimiento más hermoso y a la vez más despiadado que existe, pero al que nunca podrán llevar ante un tribunal.
Al final un día te das cuenta de que todo es mucho más sencillo de lo que parece. Y de que siempre has sido tan ingenuo como estúpido, consintiendo que terceras personas decidieran si eras digno de alcanzar tus sueños o si por el contrario tu misión en la vida consistía en ayudar a alcanzar los suyos a quienes fagocitaban tus energías y solamente esperaban todo de ti sin darte nada a cambio, vaciándote de ilusión y de esperanza.
El día en el que se te cae el velo y ves con nitidez, comprendes que a la felicidad no se llega pretendiendo que los demás sean felices, sino haciendo lo imposible por serlo tu mismo. Que no sabrás encontrar el amor en el corazón de otra persona si no has sido capaz de buscarlo en el tuyo y que por mucho que te gustase hacerlo, no llegarás jamás a querer de verdad a nadie si eres incapaz de quererte a ti mismo. Suena duro, pero la única forma de pegar los cachitos que sobrevivieron a las continuas implosiones de un alma dinamitada por la traición las mentiras y la ambición ajenas, es aprender a valorarte, a escucharte, a intentar comprenderte y a quererte.
El camino que has de seguir aparece cuando menos lo esperas lleno de neones y de flechas indicando la desviación y tienes que tener la decisión, el valor y la audacia de coger la salida adecuada para llegar a ese destino en el que tu pasión, aquello que realmente amas, tus habilidades y tus capacidades, lo que puedes aportar al mundo y aquello que te permitirá vivir dignamente, confluyen. Los japoneses tienen una palabra para esa confluencia de caminos, Ikigai. Y yo estoy comenzando a reconocer mi Ikigai. Y por primera vez en muchos, muchos años siento que he de pelear por ello, porque al hacerlo estaré peleando por mi y si soy capaz de plantar batalla sin rendirme y encajando los golpes necesarios sin derrumbarme, el premio será un futuro mejor.
Se acabó vivir apegado al pasado, lamerme continuamente las heridas y no permitir que cicatricen de una vez por todas. Se terminó lo de aventurar sucesos y predecir un futuro que aún está en el aire y que no se sabe si va a llegar o de que forma.
Toca vestirse con una coraza de prudencia y responsabilidad, y blandir la espada del porvenir. Toca colocarse un casco que te proteja de los golpes del destino y ceñirse la cota de mallas que libre a mi corazón de recibir más saetas envenenadas atravesándolo de parte a parte.
Toca hacer examen de conciencia y acto de contrición y aplicarse eso que acostumbro a escribir sobre que ni reclamo amor ni mendigo cariño. Y es que me estoy conociendo de verdad y sinceramente no me caigo tan mal ni creo que deba renunciar a mis valores ni a mis principios. Puedo tratar de mejorar en muchas cosas, por supuesto, pero de momento esto es lo que soy y esto es lo que hay, y si gusta bien, y sino también. No voy a confundirme de nuevo tratando de ser aquello que no soy, ni de ocultar mi forma de sentir, de pensar y de vivir. Soy intenso, si, ¿Pasa algo? Si mi intensidad angustia mejor aléjate y si mi intensidad cansa no pierdas el tiempo. No me siento en absoluto culpable por ser una persona sensible. Ni me avergüenzo por ello.
Hay un antes y un después de esta luz que me ha iluminado en el oscuro túnel donde me adentré buscando un atajo y una huida confundido y asustado. Y esa luz nace de mi interior y durante años no permití que brillase porque concedí a terceras personas la capacidad de oscurecerme. Pero ya no. Ahora todo dependerá de mi y solo de mi.
