La mirad azul

 Este texto lo escribí hace unos años al replantearme retomar el show junto al pianista Oscar Lobete y, ofrecer una segunda parte de nuestro espectáculo Canciones para una noche en vela. En él ofrecíamos al público una revisión (Oscar de las partituras y yo de las letras) de aquellas canciones que nos acompañaron y acompañan durante esas noches en las que te resulta prácticamente imposible conciliar el sueño al abrir las compuertas de la presa del pecho ,y permitir que las emociones fluyan en forma de lágrimas intentando así controlar el caudal de sentimientos.

Es un texto muy yo. Muy de verdad, muy emocional y muy sincero. Lo escribí en su día como acostumbro a hacer cuando quiero escribir algo que realmente siento, mojando la pluma en el tintero del alma. Puede que termine llegando el momento de llevarlo a escena. 

O puede que no.

Quasi

Me pides que me vaya porque no quieres hacerlo mal, porque tienes miedo, porque crees que no sabes hacerlo mejor. No tengas miedo. No te asustes, no me vas a hacer daño. Lo único que me haría daño es alejarme de ti, por eso no voy a irme a ninguna parte, porque una vida sin tu presencia es una vida de tormento, y no quiero sufrir más.

Te asusta saber quién soy, pero no te preocupes, porque eso ya lo sabes y lo que realmente te asusta es ratificar que lo que sientes al mirarme es real. Soy yo, soy aquel que los hados eligieron para ti, acéptalo sin miedo, del mismo modo que desde que te conocí no me costó ni un segundo darme cuenta de que eras tú, de que eras la que mi dios escogió para colmarme, para restaurar el equilibrio, para demostrarme que en efecto mi dios es infinita bondad, infinito amor e infinita sabiduría. Amarte es el único fin de mi existencia y soy feliz al quererte y al saber que haga lo que haga lo haré por ti.

Dices que tienes el abrazo inevitable y no sé porque consideras un error acogerme de nuevo entre tus brazos, que son mi morada, mi refugio y el único lugar en el que me siento seguro, tus brazos son la fortaleza de la que no quisiera tener que marcharme jamás.

Y no te confundas, no tienes el corazón insoportable, tienes el corazón lleno de vida, intenso, poderoso y sencillamente adorable. Y deslumbras con tu luz, una luz que se refleja en mi mirada azul, y que intento que ilumine cada palabra azul hasta que sea capaz de conseguir que desaparezca por completo la oscuridad. Hasta que despeje de sombras un futuro incierto y peligroso, porque me aterra que no estés en él.

Si que sirves para amar, y puedes darme más  y es que me das mucho más de lo que crees, me lo has dado todo simplemente con respirar con tu respirar, me lo das todo  con ser y con estar. Bendito verbo to be.

El alegre

 Bajo este título voy a escribir el libro que una amiga de esas de las de "desde que éramos chavales" me ha pedido que escriba sobre la peculiar y muy ajetreada vida de su padre, a quien aún tiene la suerte de poder besar siempre que regresa a España, pues ella vive en esas islas que un día estuvieron habitadas por belicosos pictos y espirituales celtas.

Por lo que me ha contado ella y por lo que iré descubriendo en las entrevistas que le haga para documentarme como Dios manda, este tipo tuvo que ser realmente interesante y divertido y, estoy seguro de que a fecha de hoy seguirá siendo cuando menos encantador y muy peculiar.

Me parece un proyecto precioso nacido del más profundo de los cariños, y de la ilusión de que esas aventuras y anécdotas con las que se amenizan las reuniones familiares, no queden en el olvido cuando este ex tramoyista del teatro Calderón baje el telón por última vez.

Realmente para mi este trabajo no será tal, pues aunque se me vaya a pagar por él para dignificar y gratificar la labor y el tiempo empleado en él, el sobresueldo humano será más que generoso y no cotizará en la Seguridad Social ni tributará en Hacienda. 

Me harto de decir que para mi, escribir es una necesidad vital, y además, de alguna manera, sé que mi padre, que en paz descanse, aplaudirá que me involucre en este literario reconocimiento a la experiencia y a las vivencias de quien hoy,  tiene como él una nieta universitaria. Me emociona pensar que también le estoy rindiendo un velado homenaje implícito a quien fue mi faro y mi guía. 

Este proyecto comenzará en enero del próximo año, así que hasta entonces no escatimaré creatividad ni horas en terminar  Inocentes, la que creo que podrá ser la novela que defina mi trayectoria literaria.

Al tiempo.

Me siento muy gradecido a cuantos me acompañaron y me acompañan en este recorrido en negro sobre blanco.

 Vivo, luego escribo.

Buscar el gremio. Puntada sin hilo.

 Tal y como Ulises le había explicado, Pinacho recibió la llamada de Salomé, citándolo en un lugar ajeno a SVAE para evitar posibles encuentros indeseados con clientes que pudieran interesarse por el desconocido y echar por tierra futuras tapaderas.

A las 20,30, puntual como un soldado prusiano, Iván se personó en el concurrido bar de la cercana población de Tudela de Duero, donde lo aguardaba ya Salomé disfrutando de una cerveza de importación acompañada de una original tapa cortesía de la casa, consistente en un rollito de cecina relleno de confitura de tomate, aliñado  con aceite de oliva y orégano.

—Está bastante rico—afirma la agente secreta mientras lo besa en ambas mejillas aparentando ante el gentío recibir a un amigo de toda la vida—.La casa lo ofrece hoy con la consumición, en este sitio son así de generosos.

—Da gusto que haya lugares en los que aún se cuide al cliente—responde Pinacho haciendo un gesto a la camarera que al verle levantando la mano se acerca solicita y sonriente—me tomaré un Jesús Yllera acompañado de una de estas delicatessen—indica a la empleada de la barra, quien asiente con la cabeza y se retira en busca de una copa y de la botella del tinto elegido.

—Veo que tienes buen paladar para los vinos—dice Salomé mientras apura el contenido de su jarra y hace un gesto a la camarera señalando que tomará otra—pero yo soy más de buena cerveza. Es algo que siempre agradeceré a los belgas, sus buenas cervezas. Eso—añade—y los comics de Tintín.

—Imagino que él fue quien te inspiró para introducirte en este mundo de misiones secretas, aventuras y cosas que parecen otra cosa y en realidad esconden mucho más de lo que permiten ver, ¿No?

—Bueno—responde la discreta y eficaz agente de inteligencia—no creo que necesites que te explique la de vueltas que puedan dar las cosas, ni lo complicada que llegan a ponerse las circunstancias más absurdas, en cualquier caso perdóname, Pinacho—se disculpa con seriedad—,pero no estamos aquí para hablar de mi vida. En la mochila guardo la documentación necesaria para sostener vuestras identidades de cara a la reunión con los narcotraficantes que se ocultan tras la eficiente empresa de telefonía e internet que les sirve de pantalla para su novedoso e inteligente sistema de distribución. Nogueira y tu podréis ocupar mi lugar y el de Charly, aunque claro—remata con gravedad—esto solo nos servirá una vez, a partir de ahí seremos Charly y yo los que deberemos tomar las riendas si os descubren. Ya hemos pensado la historia que les contaremos a nuestros "clientes" si todo se va al carajo y encontramos vuestros cadáveres con un agujero de bala en la nuca tirados en una cuneta.

—No te preocupes, Salomé—dice Iván sonriendo de medio lado como una tintorera antes de morder a su presa—los cadáveres que se encontrarán en la cuneta no serán los nuestros, te lo aseguro. Mi querida compañera tiene casi tanto carácter como tú, y no te quepa duda de que venderá cara su piel.

—Pues venga—dice Salomé concluyendo la reunión—coge tu la mochila como si fueras un caballero ayudando a una dama a llevar peso y salgamos de aquí.

—Sabes que eso hoy en día casi se podría considerar machismo ¿verdad?—ironiza el inspector de homicidios obedeciendo la sugerencia.

Los dos servidores públicos de azarosas vidas y complicadas circunstancias, pero idénticos objetivos abandonan el local y se despiden en la calle con dos besos, uno por mejilla.

—Una vez hayáis leído los protocolos creados para atender esta misión, confirmadme que todo está correcto, que los habéis interiorizado y que los seguiréis sin apartaros un ápice de lo escrito en ellos —. Solicita la agente mientras se da la vuelta y emprende camino hacia su coche.

Iván asiente con la cabeza aunque Salomé ya no puede ver el gesto de conformidad y, sonríe pensando que cuándo se siente con Clara a preparar la misión y lean los protocolos, ratificarán que esta eficaz agente de El faro del norte nunca da puntada sin hilo ni deja un cabo suelto. 

Y ayuda a hacer de ellas algo mucho más digno

 

Mañana presentaremos en sociedad el libro de relatos, canciones y poemas que la editorial Suseya ediciones ha decidido publicar como reconocimiento a una iniciativa que nació de la afirmación que acostumbro a repetir tras haberla ratificado en mis propias carnes, la literatura salva vidas.

A raíz de cierta catastrófica desdicha que ahora no viene al caso, decidí crear un taller literario en el que a lo largo de distintas sesiones y con la colaboración y la inestimable ayuda de algunos talentosos y muy especiales amigos, los integrantes del taller fueran poco a poco dándole forma a su pasión literaria y a su necesidad de escribir, que es lo que distingue a un verdadero escritor de todos los demás.

El poder sanador y catártico de la literatura se hizo evidente a lo largo de unos cuantos meses, de poco más de un año en el que mis alumnos y yo nos conjuramos para permitir que los libros fueran la más eficaz medicina para combatir nuestras dolencias y nuestros males y al ver que había aún alguna bacteria emocional que se nos resistía, trabajamos la elaboración de las más efectiva vacuna en negro sobre blanco. Y ha tomado forma con 142 pags y pasta blanda y mañana se presentará en sociedad en el mismo maravilloso espacio que acogió generosamente todas las sesiones del taller, La bien pagá espacio escénico.

Parafraseando a cierto hedonista y campechano monarca que añora su patria desde el exilio, me llena de orgullo y satisfacción ver el resultado de mis aportaciones en la creatividad de mis alumnos y el cómo ellos han crecido literariamente trabajando distintos estilos y esforzándose en ofrecer lo mejor de ellos mismos.

Y como no podía ser de otra forma, esa relación de aprendizaje se fue transformando poco a poco en cariño y amistad.

Y mañana lo celebraremos con familiares, amigos y lectores en general.

Voluntad de Dios

El santo oficio lo dejó muy claro en el edicto que promulgó para que no quedara duda alguna de que aquel que osase prestarme ayuda o cobijo, sufriría el peor de los tormentos antes de ser ejecutado en la vía pública a ojos de cuantos quisieran comprobar la grandeza de Cristo. 

El tribunal de la inquisición que juzgo mis crímenes me condenó a morir en el potro sin opción alguna a defender mi vida y mi honor, ni a probar ante Dios y los hombres, que jamás renuncié a mi fe ni adoré otro dios que no fuera el Cristo que predicó el amor como forma de vida, y la igualdad entre los hombres sin importar la pureza de su sangre. Y que si di muerte a un hombre, lo hice en el intento de salvar la vida de aquella a quien desgraciadamente tuve que llorar a pesar de mi crimen.

Me llamo Pedro de Aduza y mi único delito ha sido enamorarme de la más hermosa criatura que creó Dios nuestro señor, y que al decidir que viniera a este mundo del vientre de una hebrea, me supuso hacerme merecedor de la ira de quienes nunca conocieron ni conocerán el amor que Cristo predicaba, ni el perdón que quiso enseñarnos al bendecir a aquellos que le dieron muerte en la cruz.

Soy natural de Orbaneja, en el reino antiguo de Burgos,  y esta Villa que acogió un hospital templario, también albergó una aljama en la que judíos y mozárabes se reunieron para comerciar y asentar los lazos de unión y conocimiento que habrían de enriquecer las tierras de mis padres y de mis vecinos.

Cuando una mañana al ir a por agua a las fuentes, por casualidad vi el brillo en los ojos de Rebeca, casi me despeñé por las laderas de la cascada, deslumbrado por su luz. Pero me rescató la enorme sonrisa que me regaló al percatarse del traspiés que me produjo contemplar tanta belleza y que a punto estuvo de dar con mis huesos en tierra muchos metros más abajo.

La amé y me amó, nos descubrimos, nos reencontramos y nos amamos de nuevo, pues no me cabe duda de que Dios nos ha bendecido con tanto amor que no alcanza tan solo para una vida, sino para multitud de ellas. Y es por ello por lo que disfruta permitiéndonos cruzar nuestros caminos una existencia tras otra. Pero en esta vez nos tocó además sufrir, y tuve que ver como mi amada rebeca se quitó la vida en lo más profundo de la cueva del agua, antes de que aquel odioso esbirro a quien di muerte con mis propias manos, la alcanzase para conducirla a la pira por orden de los enviados del santo oficio, acusada de brujería por alguna vecina envidiosa de su belleza y de su natural habilidad para sanar heridas.

Los pocos días que pudimos resistir escondidos en la cueva, fueron para mi los más dichosos, y tantos besos nos regalamos y con tantas caricias nos cubrimos, que esta noche oscura en la que la nieve todo lo cubre, no tengo siquiera frio, pues su recuerdo me calienta el alma.

Maldigo el momento en el que abandoné la cueva en busca de un pan con el que alimentarnos, pues debieron ver mis movimientos y aquello nos llevó a la ruina.

Pero a pesar de todo, sigo creyendo en mi Dios que es todo amor y todo misericordia, y sé que me permitirá reencontrar a Rebeca en mi próxima vida, por lo que estoy ya deseando abandonar esta envoltura y volver a nacer donde Él disponga para llegar de nuevo a sus labios.

Es voluntad de Dios que nos amemos, y yo lo obedezco agradecido de haberme bautizado en las aguas de la verdadera fe.

 

La misma novela

 

 Una hater que frecuenta este blog(o un hater, no lo sé la verdad, pues se ampara en el anonimato) y que debe de amarme en secreto y tocarse a escondidas pensando en mi dado que al parecer me odia y le horripila cuanto escribo, pero no deja de visitar Laespinilla y de escribir comentarios aún sabiendo que hay un filtro mediante el que le privaré siempre de esos segundos de gloria que desde su mediocridad persigue, me acusa de escribir siempre la misma novela. Y mira tú por donde, esta vez no va del todo desencaminada, pues tras Incluso lo bueno, presentaré Inocentes y, lo cierto, es que aunque están ambientadas en épocas y continentes muy distintos, ambas hablan de amores supuestamente imposibles o al menos muy complicados, y narran las peripecias de oficiales de caballería que se debaten entre las necesidades y obligaciones del servicio y sus principios morales y sus emociones y sentimientos.

Inocentes además incorpora algo nuevo en mis novelas y creo que eso puede culminar con el antes y el después que me propuse al comenzar Incluso lo bueno, y que aunque no logré llevarlo a cabo en ella al cien por cien, sí es evidente la diferencia con el resto de mis novelas anteriormente publicadas.

Mis protagonistas masculinos ya no son yo, ya no se parecen a mi, no hablan como yo y no frecuentan mis bares, beben mis vinos , disfrutan de mis manjares preferidos y besan a quien yo beso, o quisieran besar.

El decurión de la caballería de las legiones de Roma, es un hombre de tez morena y cabello oscuro, parco en palabras, poco dado al ocio y mucho menos al vicio, y absolutamente neófito en los lances amorosos.

Una vez más estoy disfrutando lo indecible al documentarme sobre cuanto describo y cito al narrar las vicisitudes de un soldado romano destinado en la Judea del año cero, y una vez más, espero ofrecer a los lectores una novela con rigor histórico y de lectura ágil, entretenida e interesante.

En unos meses (ya en 2026) tras su conclusión y el correspondiente trabajo editorial, la lanzaré al mercado para que seáis vosotros quienes podáis juzgarla, si así lo queréis.

Creo que esta vez he dejado que mi corazón escriba y rubrique cuantas páginas conforman esta historia, pues como dije en la presentación de Incluso lo bueno, si aquí el amor forma parte de la novela, en Inocentes, la novela forma parte del amor.

Así que ahora a trabajar y a intentar hacerlo lo mejor posible, porque ya sabéis:  Todo termina llegando.

Más pronto que tarde

 Y me encanta poder ratificarme en que en efecto, todo terminará llegando, Incluso lo bueno.

José Luis, director de la editorial Suseya ediciones, es un tipo tan valiente como profesional y al margen de que se ha volcado siempre con mis proyectos y ha creído siempre en mi, algo me dice que en el fondo debe de creer que un día conseguiré dar esa campanada que algunos autores consiguen dar y que su inversión en mi (no solo económica, sino emocional y de esfuerzo) no caerá en saco roto, y tendrá un retorno efectivo (aunque me no escatimo en agradecimientos y muestras de afecto hacia él). Eso, o que simplemente es uno de los pocos editores románticos que aún confían en los sueños y las ilusiones de los escritores que llevan los manuscritos a su editorial.

En 10 días esta novela verá la luz en un espacio muy especial de mi ciudad y ofreceremos a autoridades, familiares, amigos y lectores en general, lo mejor de nosotros mismos y de nuestros amigos artistas, reposteros, cocineros y bodegueros, en uno de esos eventos que dejan huella entre quienes amamos la cultura.

Pero antes de que alguien se confunda al fijarse en la cubierta o al leer la sinopsis que en ella aparece, confieso que esta es la novela más romántica que he publicado, y aunque quizás se vea superada en un futuro por Inocentes (aún en proceso creativo) en cuanto a lo que amor se refiere, no puedo negar que ambos títulos se nutren del mismo sentimiento y son el resultado inequívoco de escribir mojando la pluma en el tintero del pecho.

 Y es que para mi, una novela, un poema, un relato o un simple wasap, siempre son mucho más que palabras. 

Y si alguien no me cree o  duda de lo que acabo de afirmar, no tiene más que leerme mirando con el corazón ya que lo esencial es invisible a los ojos.

Estoy deseando que Incluso lo bueno llegue al público, y escuchar cuanto tengan que decir sobre ella.

Sin tilde

 La sinrazón y la barbarie se alimentan de sinrazón y barbarie, y como nos hemos cansado de escuchar millones de veces, la violencia solo engendra violencia.

No vamos a entrar a juzgar si primero fue el huevo o la gallina, ni mucho menos a valorar si debimos aplastar el huevo contra el asfalto o retorcerle el cuello a la gallina, el caso es que ahora de aquellas aguas vienen estos lodos que están poniendo perdida la conciencia del planeta.

Una salvaje matanza de seres indefensos e inocentes derivó en una salvaje matanza de seres indefensos e inocentes, y o se detiene pronto esta escalada bélica que algunos incluso justificamos en un principio, o no sabemos a donde podrá llevarnos.

No voy a ser hipócrita rasgándome ahora públicamente las vestiduras ante la matanza que el gobierno israelí está llevando a cabo en la franja de Gaza, pues aplaudí las primeras reacciones a la nauseabunda acción criminal del grupo terrorista Hamas, por eficaces y más que justificadas, pero desde luego desde aquí me ratifico en la consideración de que se les ha ido demasiado de las manos y lejos de estar acabando con esos desgraciados que lo empezaron todo, están creando mártires al ejecutar sin misericordia alguna ya no solo a ciudadanos inocentes en edad de combatir o de inmolarse en el nombre de Alá, sino a miles de niños que no saben siquiera en que se basan las diferencias entré ellos y los otros niños, más allá de que unos deban estudiar el Talmud y otros el Corán.

A la guerra, como canta Residente, le dan miedo los abrazos, y quizás la humanidad debería abrazarse más y matarse menos, sentarse a charlar sobre ese amor de Dios tan monopolizado por cada fe de las autodenominadas verdaderas, que enarbolan la exclusiva de la elección del creador por su pueblo y compartir un te, un vino de Rueda, un zumo de sandia o una esperanza en el mundo futuro.

Amen (sin tilde).

Incluso lo bueno

 

Se acerca el momento en el que como siempre creí, todo terminará llegando, incluso lo bueno.

Con el título de Incluso lo bueno, he cambiado completamente de tercio y al son de nuevos clarines literarios, he abandonado la novela negra para sumergirme en la novela histórica, en la que me siento realmente a gusto y cómodo.

He saltado de continente y de época, pero como he descubierto un divertido placer en esto de pasear por el tiempo y el espacio, en mi novela, la acción va de Europa a EE.UU, de Valladolid a Carolina del sur y de 1861 a 1809, sin restarle interés, veracidad y acción a la trama.

Si con el inspector Iván Pinacho, protagonista de mi trilogía Crímenes de temporada, fui incapaz de disimular la presencia en él de mi personalidad y de mi realidad cotidiana al crear el personaje, con el capitán de la caballería de Carolina del sur, John Dumas, he sido un poquito más discreto, y mi protagonista  ya no tapea en el Vayco ni en el Pide por esa boquita, escucha a Blow , se deleita con las creaciones de Dasilva gastronomía, ni bebe vinos de Yllera, aunque casualmente sea rubio, tenga los ojos azules y no destaque por su altura.

Digamos que me he construido un alter ego excesivamente real en lo nítido con lo que he visualizado los sucesos que acontecen en las paginas del libro, y sobre todo su desmedido y pasional amor por Rebeca y en lo dispuesto que está a  matar o a morir por la gente que quiere, y por sus valores.

Siempre me he declarado católico convencido, pero de un tiempo a esta parte intento encontrar la explicación al porqué mi dios se lo pasa tan bien jugando con mi existencia, y me lleva de una vida a otra reencarnándome en distintos hombres muy diferentes entre si, pero excesivamente parecidos en lo que les bulle en el interior del pecho. No sé...no estoy demasiado puesto en teología, pero os juro que tengo la certeza de que mucho de lo que cuento tanto en Incluso lo bueno, como en Inocentes, no es tan solo producto de mi imaginación, ya que al ponerlo en negro sobre blanco, lo he sentido, lo he recordado, lo he sufrido.

Os mantendré informados, pero al parecer , Dios mediante y si Putin lo permite, ya hay fecha y lugar para presentar esta bélica historia de amor y muerte.

El mayor de los míos

 Como canta este poeta urbano al que tanto admiro, y de quien me llevé un ejemplar dedicado de uno de sus poemarios, "prométeme que yo he sido el mejor de tus errores, y que si vamos a irnos es para echarnos en falta entonces".

Soy un tipo muy afortunado en mi en demasiadas ocasiones atormentada vida sentimental, y pese a que he perdido a muchas personas con las que compartí verdaderas historias de amor que darían pie a cientos de poemas y a infinidad de textos, no puedo ni quiero renunciar al recuerdo de la tarde en la que Ella  me descubrió el verdadero significado de la expresión "hacer el amor", ni a la sonrisa que me volvió loco, a los ojos que encerraban un radiante y espléndido sol, a la mujer que me escribió en la pizarra cien veces lo mucho que me quería para luego borrarlo con el trapo de la mentira empapado en otros labios, ni a las caderas que bailaron al son del frenético ritmo de un corazón desbocado.

Sé que si cierro los ojos podría dibujar a carboncillo el rostro que me hizo bautizarme en una religión desconocida y no apta para indecisos ni temerosos del dios que habita en el corazón de la persona amada. 

No soy capaz de olvidar según qué besos, ni de dejar de querer cuando he querido. De hecho cuanto más intento olvidar mejor recuerdo y cuanto más intento recordar más olvido el sabor de su piel, sus caricias y su forma de pronunciar mi nombre mientras se mordía los labios.

El mayor de mis errores fue enamorarme de verdad por primera vez y descubrir las mieles y las hieles del amor. Y creo que por ello siempre estaré agradecido y del mismo modo nunca me lo perdonaré.

Puede que solamente sea un empedernido romántico al que le ha tocado vivir una existencia vertiginosa, puede que solamente viva eternamente confundido, o puede que me autolesione sin remedio al pretender encontrar el sentido de aquello que en realidad no lo tiene, y si lo tiene, no es apto para un corazón extremadamente sensible.

En cualquier caso no reniego de nadie, ni tan siquiera de mi mismo. 

Dudar es tan humano como errar, e incluso mucho más.