De lágrimas, trincheras y nubes negras

Llueve. 
No ha parado de llover en todo el día. Cuando se levantó de la cama y miró por la ventana de su dormitorio, comprendió que este seria otro día de esos, de los que tanto teme.
Ocupó la mañana en rellenar impresos y terminar el trabajo que se había acumulado en su escritorio pero en ningún momento llegó a sentir la tan ansiada sensación del deber cumplido. Simplemente había malgastado unas cuantas horas más en hacer lo que todos  esperaban de él.
Comió con desgana lo primero que encontró en la despensa, sin molestarse en que al menos tuviese un sabor agradable, solo en alimentarse y en no perder fuerzas. Las iba a necesitar todas. Cuando llora y se desespera encerrado en la soledad de la  dolorosa introspección, termina extenuado.
Trató de dormitar un rato junto a los grandes ventanales abiertos del salón pero la lluvia no lo meció como esperaba. No encontró una canción de cuna en el repicar de las gotas sobre el suelo de madera del porche. La lluvia solamente entonaba una nueva sinfonía de soledad y de ocasiones perdidas, de reproches y de besos desperdiciados.
 De vez en cuando un trueno resonaba en la distancia, con ese pavoroso estruendo que se le antojó el  del martillo de los dioses al golpear sobre el yunque del destino.
Calentó el café restante del desayuno y se lo sirvió en la taza que le habían regalado conmemorando su última y épica victoria. Encendió un cigarrillo y lo fumó con ansia, como si le fuese la vida en ello. La vida. Que fabuloso compendio de caóticos momentos, sazonados con algo de felicidad ocasional que le daba un gusto agridulce, como el del amor. Había jurado no volver a enamorarse pero sabía que no tardaría en romper su juramento y aunque no pudiese evitarlo, odiaba faltar a su palabra. Y de nuevo mentirse a si mismo.
Levantó la tapa del piano y se sentó con el cigarrillo entre los labios. Con la torpeza que concede la ausencia de disciplina, destrozó la Gymnopedia Nº1 de Erik Satie, al ejecutarla con tan escasa precisión en los dedos como pasión en el alma. Al poco de haber ocupado la banqueta frente al instrumento, se levantó airado y rompió la partitura en pedazos. Como otras muchas partituras que se empeñaba en seguir tratando de interpretar, aquella era una de las melodías para una noche en vela que de forma recurrente, le asaltaban por la noche, y le hacían volver a tiempos mejores, privándole del alivio del sueño.
Se armó de valor y decidió hacer una lista de los pros y los contras de seguir vivo. Se asustó al ver que la de los contras cobraba una dimensión apabullante frente a los escasos pros que anotó llegando incluso a hacer trampas, apuntando trivialidades y tópicos en los que ya no creía. No obstante algo dentro de su pecho le hizo depositar ambos listados en la chimenea y, con el mismo encendedor de gasolina con el que prendió un nuevo cigarrillo, le pegó fuego a sus miedos y sus miserias.
Él era un tipo luchador, ya lo había demostrado y volvería al combate. No tenía que hacer valer ante nadie su capacidad de sacrificio y su esfuerzo, tan solo ante su conciencia, que cada día se hacía más exigente y menos confiada.
Se vistió con inusual lentitud provocada por la ausencia de entusiasmo y tras abotonarse la guerrera, se calzó las altas botas de campaña y comprobó la munición de la automática reglamentaría antes de introducirla en la funda de cuero que pendía del ceñidor sobre la cadera.
La lluvia habrá detenido el avance del enemigo y está seguro de que los soldados de sus vieja guardia, junto a los que había librado las más cruentas batallas, estarían aprovechando el permiso que les concedió el jefe del regimiento dos días antes. Pero a diferencia del resto de valientes soldados, a él no le esperaba en casa agitando banderitas, ninguna mujer y ningún hijo que lo abrazase orgulloso.
Antes de salir en busca de la bayoneta que le diese paz a su espíritu al clavarse en sus entrañas y retorcerse como un roto juramento de amor eterno, se detuvo ante la foto de boda de sus padres, ella de blanco impoluto y él de uniforme de gala. Besó el marco y enjugándose una espesa lágrima, respiró profundamente. Supo que jamas estaría a la altura de su padre, tan valiente, tan cabal, tan correcto; ni de su madre, tan piadosa, tan honrada, con tan buen criterio en asuntos del corazón y del devenir de los acontecimientos.
Se aseguró de esparcir por el suelo de la cocina  la suficiente comida, para que el gato que le calentaba el lecho, a falta de algo mejor, no tuviese que cazar la cena durante su ausencia. Si él moría en combate, alguien se ocuparía del adorable minino y sino acudía nadie al rescate del felino bicolor, seguro que sabría sobrevivir. Dios hizo al gato para que el hombre pudiese acariciar al león. Y lo dotó de interminables recursos convirtiéndolo en la especie superior.
Abandonó la casa como quien se despide de un viejo amor que no ha de regresar jamás, con los ojos inundados en lágrimas y conteniendo la emoción, para que no se le viese llorar como un niño pequeño. Hay despedidas que son necesarias para evitar sufrimiento. Son momentos rituales en ofrenda al mal menor.
Puede que regresase o puede que no. lo que tenía claro es que nadie, ni tan siquiera su gato lo echaría de menos. Por eso le importaba tan poco morir. Incluso lo deseaba.
No ha parado de llover. Ni dentro, ni fuera de su alma.

¿Buena fortuna?

Sabía que era el único de su pueblo, de su raza, de su especie.
Preferiría no serlo. Hubiera querido morir con su padre, sus ilusiones y sus esperanzas pero Manitú le concedió un periodo extra y ahora además de vivir eternamente agradecido por algo que no había pedido, tenía que soportar el dolor de saber que Chinaook nunca volvería a aconsejarlo, a ayudarlo a seguir un rastro ni a pelear espalda con espalda junto a él, blandiendo con maestría el Tomahauk de la palabra.
Además ella también había sucumbido al encanto de aquellos que llegaron con armas desconocidas, enfermedades que creaban adicción y, agua de fuego para servir con hielo  mezclada con hierbas de sus bosques y una rodaja de limón.
Encima tenía que soportar que los miembros de otras tribus amigas le felicitasen continuamente por la suerte que había tenido y por haber machacado la estadística demográfica, en la que los Mohicanos habían sido desahuciados de las verdes praderas.
Puta suerte la suya.Uncas quiere morir, no agradece en absoluto el haberse recuperado milagrosamente del disparo que recibió en la cabeza desmontándolo de la yegua en plena carrera.
Se ha convertido en un bicho raro, en un piel roja que cada noche se duerme entre lágrimas recordando aquellos bailes en torno al fuego, entonando la danza de la guerra y rompiéndose las manos a fuerza de golpear los tambores rituales. 
¿Os parece que ha tenido suerte por haberse convertido en el último? Y ¿cuando coño los últimos serán los primeros? Esa es otra de las grandes mentiras que predican los misioneros blancos.
Al despuntar el día, Uncas le canta al sol su desesperación y le cuenta cada mañana sus miserias, rogándole que por favor, se lo lleve con él de una puta vez.
Siempre fue un piel roja muy enamoradizo pero ahora tiembla cada vez que se le acerca una mujer con trenzas, falda de ante y sonrisa peligrosa. Sabe que o bien tan solo se convertirá en el capricho de la princesa de turno, o bien se sentirán atraídas por su desgracia convietiéndola sin tener ni puta idea en buena fortuna pero tras cruzar  las primeras palabras, volverá a suceder lo que lleva sucediéndole desde hace poco más de tres años: encontrarán la excusa perfecta para abandonarlo, angustiadas por la responsabilidad de compartir tipi con "el elegido". ¿Elegido para qué? Solo para sufrir y servir de ejemplo de que hay que tener cuidado cuando se cabalga delante de un fuerte británico,de que las cosas no solo les pasan a los demás y de que si uno quiere, puede. Pero él ya no quiere.No quiere seguir pintándose el rostro un día tras otro con pinturas que ya no asustan a nadie. Solo quiere volver a ser aquel guerrero de enorme sonrisa que sin miedo,  cruzaba el río nadando con el cuchillo entre los dientes para degollar a quien osara amenazar a algún miembro de su tribu. Y todo lo demás no importa.

Sinergias

A raíz de acudir a ver tocar a mi amigo, el pianista Oscar lobete, en el recital Cantango, junto al tenor Fabio Armiliato y el también pianista Fabrizio Mocatta, recuperé las emociones que ya de pequeño me despertaba este tango de Gardel. 
Utilicé la versión que han hecho en Cantango de este tema y la escuché  un par de veces con otros dos escritores, para acto seguido sentarnos a escribir un pequeño relato inspirado por este tango.
Aquí os dejo los tres relatos. Espero que os gusten las sinergias entre esta pieza y nuestra literatura.


SILENCIO.   
Esperanza Gómez del Val

Llevaba más de una hora allí sentada, frente a mí, alternando entre lágrimas, lamentaciones y juramentos. Me había llamado por la tarde diciéndome entre sollozos que tenía que hablar conmigo sin falta porque estaba destrozada. Yo la conocía desde hacía muchos años y estaba acostumbrada a verla subir al cielo y caer en el infierno, al menos una vez al mes por motivos de lo más diverso. Le dije que tenía que quedarme en casa esperando al técnico de la lavadora pero que se viniese y nos tomábamos un café mientras esperábamos.

Yo la temía. Sabía que fuese lo que fuese lo que le había pasado, haría un recorrido detallado de todos los aspectos de su vida hasta ese momento, y que yo conocía bastante bien, para terminar desembocando en la tragedia de turno y en lo poco que se la merecía. En ese momento pasaría a enumerar los males de los que había sido víctima. Yo tendría pocas ocasiones de intervenir y la mayoría las cortaría interrumpiéndome, porque alguna de mis palabras le llevaría a la memoria vivencias propias. Era una infeliz y lo sería siempre.

Después del recorrido de costumbre, me contó que Luis le había pedido la separación porque se había enamorado de una sueca que iba en el crucero que hicieron dos meses atrás. El sonido del timbre fue como una campana salvavidas.

Dejé al técnico desmontando la lavadora y fui al salón con la esperanza de encontrarla más tranquila. Nada más verme comenzó otra vez su cantinela y ya no pude aguantar más.

-          ¡Cristina, hija, que no se te ha muerto nadie! Siento mucho que lo estés pasando tan mal porque además creo que no tienes motivos ¿Qué no te quiere? Pues que se vaya a la mierda y tú a seguir la vida. Las desgracias son otras cosas… Escucha este tango mientras piensas en lo que te estoy diciendo. Se titula “Silencio”.

LA CASA LLENA DE OTOÑO (Silencio)

Gustavo Gonzalez

La casa lleva exactamente tres años llena de otoño. Durante el invierno las paredes desconchan sus impactos en copos de nueve milímetros. En primavera renacen cada mañana los recuerdos ocres de las baldosas desgastadas de ida y vuelta. El sol de verano se esconde entre las nubes de una tormenta que no termina en septiembre.

 En otoño los amaneceres comienzan aún con la luna frente a la ventana de la cocina. La ventana que se pierde en el camino de la escuela, camino que recorrían cada día cogidos de la mano los cinco hijos de Remedios, huérfanos de padre caído en el frente.

Antes de cantar el gallo, la cafetera ya silba como el tren de La Robla, el viejo tren que llevaba a su marido a la boca abierta de la tierra.

Antes de cantar el gallo, las cinco tarteras llenas de un guiso de huesos y lágrimas recién hecho, se apilan en el centro de la mesa a la espera de los cinco muchachitos.

—¡Andrés, Felipe, Marieta, Conchita y Emilio! ¡Ya lo tenéis todo preparado encima de la mesa! ¡Bajad! ¡Yo marcho a la huerta! — La voz de Remedios asciende atravesando la oscuridad de las escaleras hasta las habitaciones de los niños.

 El sol amanece entre las lomas que jalonan el camino que lleva a la huerta. Remedios vadea el riachuelo remangándose la falda y las ganas de llorar hasta perderse entre las filas de tomateras.

Al final de cada mañana, de regreso a casa, para en la de Doña Encarna, la mujer del panadero.

—Buenos días, Remedios. ¿Lo de todos los días?

—Sí, una hogaza grande. Ya sabe cómo son los chiquillos. No perdonan una comida sin pan.

—Lo sé, Remedios —y mirándole a los ojos —, lo sé.

La mujer del panadero finge la mejor de sus sonrisas mientras Remedios retoma su camino de vuelta portando su cesto de verduras recién recogidas entre las que asoma la hogaza de Doña Encarna.

—Encarna, ¿Remedios se ha vuelto a ir sin pagar? ¿Cuántas hogazas nos debe ya?

—Tres años, tres años exactamente.

 Al entrar en la cocina, Remedios recoge las tarteras apiladas, las vacía en un cubo ya rebosante y sube a su dormitorio. Le espera otra noche larga de fogones y necesita cerrar los ojos para contener las lágrimas suficientes para el próximo guiso de huesos. 

Silencio 

Juan Pizarro

Los esperaban en el regimiento en poco menos de media hora, por lo que todo eran prisas y carreras por el pasillo.

Los cinco hermanos se alistaron aquella misma mañana con tan mala fortuna de que el ejercito alemán había decidido emprender una salvaje ofensiva, minutos después de que el hermano pequeño estampase su firma en los documentos que lo acreditaban como miembro del ejército francés destinado en la misma unidad de fusileros, donde fueron destinados también sus cuatro hermanos mayores

Solo tuvieron un par de horas para preparar los petates, ponerse sus nuevos y flamantes uniformes y despedirse de su madre. 

La pobre mujer se deshacía en besos y abrazos, saltando de un hijo a otro mientras no dejaba de sollozar.El hermano mayor, trató de consolarla diciéndole que el cuidaría del resto, que los habían destinado a servir en la misma unidad y que al menos estarían los cinco juntos en todo momento.

Literalmente hubo que arrancar al pequeño de los brazos de su madre para salir corriendo y llegar a formar antes de que se hiciera recuento en el cuartel.

Desde entonces la pobre mujer vivió pegada al aparato de radio de la sala de estar, donde entre canción y canción, Radio Nacional, emitía partes de guerra e informaba a la población del transcurrir de los acontecimientos en el frente.

Apenas una semana después del día en el que se despidió de sus cinco criaturas, llamaron con insistencia al timbre de la puerta principal del piso de Mont Marne y ala abrir,el grito de la vecina del segundo se escuchó en todo el edificio. Un oficial del regimiento de fusileros donde servían sus hijos, se aseguró de que aquella llorosa y atemorizada mujer fuera la madre de los cinco hermanos que tan valientemente había caído en el frente al defender su posición hasta el final

Al comunicar la fatídica noticia a la buena señora, esta, se desmayó antes de que pudiese terminar de explicar todo t con sumo cuidado, la tomó en brazos y la depositó sobre el amplio sofá del salón de la vivienda, dejando sobre su pecho las cinco medallas al valor con las que la patria premió la heroica acción de los difuntos. 

 

Gol de oro

Lo prometido es deuda y siempre trato de cumplir mis promesas. Mi padre me enseñó la importancia de la palabra empeñada.
Este es el relato que nació antes de ayer jugando a escribir según las imágenes que salieron en los dados que utilizamos para ello, mis amigos relatistas y yo y, que he reflejado en la foto que colgué en la entrada anterior a esta, en la que os hablaba de ello. No he corregido ni una coma. Esto es lo que escribí en los 20 minutos que nos pusimos para crear el relato. 


No fue el mejor partido de su vida pero si el que le reportó las mayores satisfaciones. Y no solo en el terreno de juego, precisamente.
Su equipo ganó por tres goles a dos al club rival más odiado por la afición local, por lo que la muchedumbre que abarrotó el estadio esa noche celebró el triunfo como si el mediocre "Deportivo Altramuz" hubiese ganado al final de la Copa de Europa.
Estaba concluyendo la segunda vuelta de honor al campo, cuando reparó en ella. Era una adorable pelirroja de no más de veinte años que lucia la elástica del club, ceñida sobre unas formas perfectas. Agitaba la bufanda del Altramuz como un neo nazi la bandera preconstitucional un veinte de noviembre en el Valle de los caídos. Tanta pasión por sus colores y tanta alegría desbordada contenida en un rostro tan bello,  hizo que apartase por completo la vista del terreno de juego y no pudiera evitar tropezar con el portero titular quien poco acostumbrado a correr largas distancias, remoloneaba el paso, bajando el ritmo de la heroica alineación de aquel día.Avergonzado, se levantó del suelo buscando a  aquel bellezón de ígneos cabellos entre los enfervorizados hinchas pero ya no estaba como antes, agarrada a la verja que separaba a la afición del campo.
Tras ducharse y ponerse unos pantalones pitillo, una camiseta blanca de pico y uno de los chalecos oscuros que siempre completaban su atuendo, salió cabizbajo en busca del coche aparcado en las inmediaciones. Al llegar al vehículo encontró una nota manuscrita sujeta a la luna delantera con el limpia parabrisas donde bajo un nombre de mujer, había un número de teléfono. Guiado por el imperioso deseo de que fuera el teléfono de aquella diosa de la grada, llamó. Una voz juvenil contestó en el acto y le explicó que era una aficionada, prima del lateral izquierdo, quien le había dicho donde estaba aparcado el coche del rubio y patoso delantero centro que había llamado su atención y no por su juego, sino por los azules ojos tristes y la expresión de estar ausente del mundo. Charlaron durante unos minutos y acordaron verse para cenar aquella misma noche. él propuso diversos restaurantes de comida exótica, japonesa, india, tailandesa...pero ella consiguió convencerlo para cenar en un escocés y quedaron poco más de una hora después en el Mc Donalds más cercano.
La cena a su gusto gourmet y sibarita, fue una puta mierda pero volvería a cenar allí cada día del resto de sus vidas, si lo hiciera junto a ella.
Una cosa llevó a la otra y después de media docena de escoceses con hielo y cola light, acabaron en su apartamento.
El pequeño piso que había alquilado al ser fichado por el club extremeño carecía del encanto necesario para seducir a una mujer tan joven como ella, ya acostumbrada a ver en televisión y en películas de Hollywood como vivían los deportistas famosos. Pero no hizo falta siquiera dar las luces de casa al abrir la puerta de entrada. Ella se dejó guiar a oscuras por el pasillo mientras él le arrancaba la ropa camino del dormitorio. 
Hoy son los afortunados padres de una joven promesa del Real Madrid Siguen juntos y tan enamorados como el primer día.

Relatistas

Cada día lo tengo más claro, las personas se unen por afinidades. Ayer pase una tarde increíblemente buena junto a dos amigos escritores, Gustavo y Esperanza, ambos premiados en diferentes certámenes literarios y con quien he compartido formación en distintos cursos de escritura creativa.
Ayer decidimos juntarnos en mi casa para hacer lo que más nos gusta, escribir. Pasamos un día muy agradable, disfrutando de un domingo de agosto en el que tampoco faltaron los baños en la piscina, la carne en la barbacoa, el Ribera del Duero y las cervezas artesanas de Valladolid.
Utilizamos para crear temáticas aleatorias, el juego de dados de la foto que me regalaron con muy buen criterio y por mi tercer nuevo cumpleaños, mi primo Andrés y su chica. Cada dado tiene una serie de imágenes y al tirar dos dados cada uno,  las imágenes que aparecían en la cara superior de cada dado, tenía que formar parte de la temática de un relato que debíamos escribir en no más de veinte minutos y de una extensión no inferior a la cara de un folio y no superior a dos folios por las dos caras. 
Fue genial, porque salieron tres textos muy diferentes entre si, ambientados en diferentes épocas y curiosamente, cada imagen generó muy distintas ideas en nosotros, convirtiéndose en orientación pero no en imposición. Es decir, el dado del balón, por ejemplo, podía hacer referencia a cualquier deporte de pelota, a un partido de fútbol, al juego en la calle de los chavales de un vecindario o de un pueblo....orientaba pero no imponía.
Después de este primer relato y tras haberlos leído en voz alta y comentado con una taza de café y un escocés con hielo, nos vinimos arriba y nos pasamos a los microrrelatos, respetando las normas de este género y para rizar el rizo, nos dejamos llevar al nanorrelato o relato hiper breve.
Algo de música de fondo para acompañar el momento, un pitillo tras otro (los tres relatistas somos fumadores) y un muy agradable charla sobre nuestros diferentes proyectos literarios, próximas publicaciones y forma de ver la vida a través de la literatura.
Puede que me esté haciendo mayor. Puede que las experiencias vividas me hayan vuelto un tipo mucho más tranquilo o simplemente, puede que haya comenzado a madurar porque ayer y aún teniendo a mano absolutamente todo lo necesario para darse un paseito por el camino del exceso, me comporté como Dios o Supergato mandan y de lo único de lo que me embriagué, fue del espíritu literario que se adueñó del ambiente.
Pensamos repetir y habrá nuevas incorporaciones porque somos unos cuantos los relatistas y poetas vallisoletanos que mantenemos buena relación y que preferimos pasar una tarde así que mezclando vino y coca cola en una bolsa de plástico a la orilla del Pisuerga.
Ayer me sentí comprendido en lo que a veces se me presenta como una rareza a mi mismo y di rienda suelta a mi incontinencia literaria junto a personas con las que sé que puedo expresarme con total y absoluta libertad.
Por unas horas me sentí completamente feliz y comprendí que la felicidad está mucho más cerca de lo que pensamos y nada tiene que ver con que te toque la primitiva o con llevarte a la cama a una super modelo de escasas curvas.
Puede que mañana transcriba ese relato, creado con los seis dados que aparecen en la imagen y os deje juzgar a vosotros mismos si fue malgastar tiempo y vino o si por el contrario, mereció la pena.