Estoy trabajando en un libro muy especial del que creo que ya os he hablado, El alegre.
Este libro es la sencilla biografía de un pequeño gran hombre que dedicó gran parte de su vida a compartir alegría, ya fuera tocando y cantando con una tuna, repartiendo helados, pasteles y tartas de un famoso establecimiento vallisoletano, o colaborando desde la tramoya de distintos teatros en espectáculos de todo tipo, desde conciertos a musicales, obras de teatro y festivales de cine.
Este hombre, se llama Julio Simón Alegre y es curioso que lleve la alegría también por apellido.
En las muchas conversaciones que para documentarme sobre su trayectoria existencial he mantenido con él con un café o un vino de por medio, he podido constatar que Alegre es mucho más que su apellido y el nombre por el que se le conocía en todo Valladolid y en el mundo del espectáculo.
A sus 86 años Julio siempre esboza una sonrisa como antesala de la charla y como complemento a la misma y, a la hora de hablar de sus vivencias y de regar las reuniones con un sinfín de anécdotas, su sentido del humor y su visión positiva de la vida definen los encuentros.
No voy a negar que envidio su vitalidad, su lucidez, su impresionante memoria y colección de vivencias, pero sobre todo y por encima de todo, envidio su afirmación de que siendo ya un octogenario, jubilado, orgulloso y satisfecho padre de dos hijas y abuelo de tres nietas y, feliz y amante esposo de su mujer de toda la vida, no se arrepiente de nada de lo que ha hecho desde que vino a este mundo.
Me pregunto donde hay que firmar para llegar a su edad ya no en su estupendo estado físico y mental, sino con la satisfacción personal que te lleve a poder afirmar algo así.
Al escribir este pequeño libro, me estoy empapado también de las costumbres de la época y del ambiente de mi ciudad en las décadas en las que él se desenvolvió por sus calles, sus escenarios y sus bambalinas, como pez en el agua, y mentiría si no dijera que este está siendo un proyecto muy enriquecedor en muchos y muy distintos aspectos.
Si además tenemos en cuenta que la idea de recoger en negro sobre blanco la trayectoria vital de Julio, nació de una de sus orgullosas hijas, queda claro que de esto solo puede salir algo francamente bonito.
La editora de dos de mis libros y además mi amiga, Paz Altés, me explicó una vez que un escritor no se define por los libros publicados ni por los premios obtenidos, sino por su necesidad de escribir.
En este proyecto nos hemos encontrado dos personas muy diferentes pero con muy parecidos valores que además podríamos definirnos como alguien con una natural necesidad de hablar y alguien con una enorme necesidad de escribir.
Ahora solo espero estar a la altura de la ilusión depositada en las páginas que conformarán la biografía de alguien que hizo de la alegría su seña de identidad y el leit motiv de su vida.
El tiempo pasa inexorable, y un día descubres que sin darte cuenta, te has hecho mayor. Y empiezas a preguntarte cosas.
No hace mucho (al menos en mi cabeza) era un tipo con toda la vida por delante, optimista, positivo, vital, ambicioso y pletórico de energía y de ilusión.
Poco después ese exceso de energía (y porqué no decirlo, de arrogancia) me descubrieron que tenía otras vidas por delante, pero que ya había canjeado una de ellas por nuevas fichas al abandonar la partida de forma absurda, cuando creía que iba ganando.
De vuelta en la mesa, decidí seguir las reglas y jugar respetando lo que salía en los dados, y descubrí el miedo a caer en casillas que hasta entonces no me preocupaban lo más mínimo. Empecé a jugar de forma prudente y sin arriesgar. Y a esto lo llamaron madurez.
Avanzo sobre el tablero. Voy salvando las jugadas más peligrosas y evitando abandonar, pero cada día de juego se me hace más difícil y más complejo, y tengo que recurrir constantemente al libro de instrucciones donde se recogen, (mal explicadas, eso sí) , las principales normas.
Leí que la filosofía oriental trata de explicarnos que quien vive en el recuerdo es infeliz, que quien lo hace en el futuro pierde los nervios, y que solo viviendo el presente puedes encontrar la calma y la paz.
Y por encima de otras muchas cosas que creía importantes, precisamente es la tranquilidad a lo que ahora aspiro como recompensa a jugar una buena partida, en la que respeto al resto de jugadores y acato las normas sin rechistar y sin tratar de saltármelas.
Tranquilidad de espíritu, de mente y de corazón. Tranquilidad emocional y vital. Pido a los hados que me repartan esas cartas y al destino, caprichoso y juguetón, que al arrojar los dados me haga caer en la casilla que me permitirá esquivar los peligros, la tristeza y la angustia.
Pero el destino es un conocido tahur al que tienen prohibida la entrada en los casinos de la mayoría de las religiones del planeta. Y organiza partidas clandestinas en las que hace y deshace a su antojo.
Quizás es por ello por lo que intento que se me admita en el casino que más casa con mis valores y en el que el jefe de sala me parece realmente un profesional honrado y con escrúpulos.
Y poco a poco me voy acercando a ese futuro que temo y que me angustia un poco, porque al avanzar voy abandonando el presente y dejo muy atrás el pasado. Pero claro...esto es lo que se considera vivir.
Una de las cosas que más me cuesta asumir y que la experiencia me ha grabado en el alma con letras de fuego, es que un día todos nos iremos. Depende del local en el que juegues se te ofrecerá pasar a otra sala o volver a sentarte con otras cartas, otro smoking y otro nombre, pero cuando se nos acaben las fichas los de seguridad nos invitarán a abandonar la mesa. O por las buenas, o por las malas.
Mi problema es que soy jugador. Y que como todos los jugadores, estoy convencido de que un día me darán la mejor mano. Porque todo terminará llegando, incluso lo bueno.
Bajo este título publico hoy aquí los microrrelatos escritos ayer tarde en una reunión con tres de los que fueron alumnos de mi taller literario La literatura salva vidas y que hoy son mis amigos y compañeros de trinchera literaria.
Como podréis ver al leer sus relatos escritos en 15 minutos cronometrados y con tan solo el título como motor de creatividad, son verdaderos ejemplos de lo que nace frente a un folio en blanco, con un bolígrafo y la necesidad de dar rienda suelta a la necesidad de escribir y a la pasión por las letras.
El fuego se ha llevado mucho este verano, pero también puede dar lugar a que nazca mucho más de lo que calcina, aunque sea en negro sobre blanco.
Espero que os gusten. Yo me siento muy orgulloso de ellos.
Fernando Santa Olaya
Echó otro leño en lo que eran ya unas trémulas llamas sobre madera consumirá y contempló el proceso otra vez.
Vio como las llamas mortecinas lamían la madera recién ofrecida en sacrificio, como poco a poco iba haciendo mella en la corteza seca, creciéndose cada vez que se apoderaba completamente de una de las agrietadas partes de la misma con un crepitar victorioso para acabar viendo el triunfo del fuego mientras este tomaba al leño prisionero de su fatal abrazo.
Le encantaba mirar el fuego con toda su imprevisibilidad. Sentía que el ciclo desde los más pequeño de una mortecina hoguera al cénit de las llamas tomando al asalto la madera en ellas tenía algo de atávico, de primordial. Le recordaba los eternos ciclos del universo de destrucción y creación en su baile eterno, así como los propios ciclos de la naturaleza más cercana e incluso de la historia.
Fue en este momento de reflexión cuando se volvió a encontrar preguntándose si habría algún tipo de criaturas viviendo dentro del fuego, sujetos a sus mareas y ciclos que no controlaban y pensarían de naturaleza divina o que se explicaría por esa nueva ciencia recién creada de la “Fuegología”. Pensó asimismo en las civilizaciones que un asado de domingo podía crear y destruir mientras asaba un costillar, o si la fase de ascuas sería un reflejo de alta Edad Media oscura de los seres del fuego.
Todo esto le pasaba por la mente cuando estuvo tentado de volver a la realidad de un anodino trabajo y un mal matrimonio, pero algo detuvo su movimiento, algo que le estaba llamando desde la base donde nacían las llamas y entonces echando otro leño a la crecida lumbre pensó que era mejor dar otro florecer cultural a los “fueguis”.
Ana Belén Brizuela
Detente.
Sé que estás vivo. Este aire que te alimenta me ha traicionado. El mismo que respiro para insuflarme vida cada vez que paro en este lugar.
No te acerques más, no lo necesitas. Quieres advertir de tu poder, pero ya es suficiente. No consumas más vida, ni te lleves nuestros recuerdos ni nuestras esperanzas. No mueras si no quieres, pero tampoco nos mates.
Haz que tu fuerza te lleve a otro lugar, desde el cual no tengas que emerger para alimentarte, y sé feliz entre cenizas, piedra y oscuridad.
Gea te lo ordena desde lo más profundo. Ella es diosa y tú eres su elemento.
Yo te imploro : vete a su encuentro y no vuelvas más. Yo me quedaré aquí.
Esperaré a ese aire que tanta vida siempre me regaló. Ha de regresar limpio y volverá a proteger lo que nos fue dado.
Aroa Masa
«Hoy todo va a arder.»
Imagina que llegas a la que creías tu casa, porque hace dos meses que dejaste de pagar el alquiler que la casera no deja de inflar y ese día tu jefe te dice que la empresa atraviesa una mala época, así que, mínimo este mes, no cobras.
Quieres quemar algo. Matar a alguien valdría, pero los pirómanos suelen salir impunes. Además, cavar no es tu fuerte.
Empieza con algo pequeñito: una papelera o un contenedor de basura en el que volcar la rabia y la frustración.
Abres la puerta para salir de casa armada con un encendedor y el móvil, ya que grabar tu hazaña, subir el video a Instagram te parece una buena idea. Hay mucha gente quemada, a punto de arder. Incluso algunos ya están achicharrados.
En ese breve lapso de unos minutos se ha desatado un incendio. Miras el reloj: han pasado un par de horas en las que has urdido tu maravilloso plan maquiavélico que a ti te han parecido segundos. La ecuación perfecta ha funcionado: combustible, calor y viento, más hierbas sin desbrozar, añadidas a la dejadez tanto personal como política.
Todo ha ardido. Te invade una pena inmensa que torna tus emociones en un dolor hondo que se apodera de tu pecho.
Cuidado con lo que deseas. A veces se cumple.
Tú sigues con ganas de quemar la dichosa papelera inexistente en ese momento. Eso era lo único que querías; no que se incendiara el lugar en el que pasaste buenos tiempos, aunque ahora apenas los recuerdes.
Juan Pizarro
Ahí está. Aproximadamente 100 metros me separan de este demonio rabioso que, invocado por un enfermo al que visita a menudo, ha decidido arrebatarnos todo cuanto tenemos, incluso las vidas.
Una vez más la Guardia Civil tendrá que darse una vuelta por
el bar del teleclub para llevarse al Olegario. Eso si no lo encuentran antes el Mateo o la Desi, quienes no hace mucho pasaron por aquí con las escopetas listas y los bolsillos llenos de cartuchos.
Con esta serán ya tres las veces que al hijo de puta del “seis dedos” se le ha antojado arrimar el chiquero a los matorrales bajos que rodean el pinar. En las otras dos ocasiones n tardaron mucho en arrancarle una confesión completa. El cabo nos contó que no hizo falta siquiera interrogarlo, ni mostrarle las evidencias que lo delataron. Con mucho desparpajo, e incluso con guasa (si no fuera porque sus palabras evidenciaron lo enfermo de su mente) contó en el cuartelillo que el mismísimo fuego lo había llamado y le había pedido ayuda para salir a dar una vuelta por el pinar. Menos mal que entonces los brigadistas, los bomberos forestales y los de la UME pudieron detenerlo antes de que arrasara con todo. Pero hoy los profesionales que combaten el fuego están liados con un asunto muy, serio en Ávila y aquí estamos solo los vecinos para detener el incendio. Y lo haremos, pase o que pase y le pese a quien le pese.
Mañana será otro día. Espero que para entonces el Olegario se haya marchado bien lejos. La casa de la Matilde ya ha ardido por completo y las llamas vienen decididas a por la mía.
