Pólizas.

En ocasiones me quedo sentado en silencio pensando en ella y los recuerdos cortan como navajas de barbero.
La sangre cae despacito poniéndolo todo perdido y no puedo evitar preguntarme que cojones pasó, para que aquello que relucía hasta fundirme las corneas, se terminara oxidando.
Supongo que las historias de amor tienen fecha de caducidad, como los yogures del Alimerca.
Supongo que hay noches en las que uno no debería quedarse en casa.
Supongo que hay mujeres que no entienden a la primera las caídas de ojos y los folios en blanco como el puto SOS que son.
Me paso la vida rellenando botellas con mensajes absurdos, y con cada marea mi playa se llena de irónicos vidrios recubiertos de coral.
En ocasiones me quedo sentado en silencio maldiciendo su cintura, su mirada, su discurso ambiguo, su llanto embustero y su puto afán por pasar la carne una y otra vez por la picadora, hasta hacer de aquel romance un faraónico filete ruso.
Y de aquellas noches una colección limitada de películas para adultos.
Nada más.
Porque todo lo demás se fue al carajo el día que decidió buscar una cerveza más fresca en otra nevera.
Y me veo relegado a preguntarme si hago bien en volver a rellenar las cámaras.
El caso es que ahora, que me encuentro vislumbrando el vaso medio lleno de nuevo, me da miedo que venga otro hijo de puta y lo apure de un trago.
Pero claro, tampoco vamos a quedarnos aquí esperando a ver si asoma la patita por debajo de la puerta.
Y tampoco vamos a tocar la campana de la barra libre, otra vez.
No se si sentirme dichoso o contratar una póliza que lo cubra todo, si existe tal póliza.
Que cubra lo que quede de sonrisas, por si vuelven a mutarse en monosílabos.
Lo que quede de aventura, por si decidimos ser normales.
Que cubra los silencios que se generan cuando levantamos demasiado la voz y solo sabemos despedirnos a gritos.
No estoy muy puesto en seguros, ni muy seguro en mi puesto.
Me dan ganas de arrojar el fusil y abandonar la posición.
Aunque tampoco estoy en posición de abandonar nada.
Puede que lo que tenga que hacer es seguir aquí preguntándome que coño es lo que tengo que hacer.
O salir corriendo, quemar el móvil y tratar de encaramarme a los tacones de la mujer que me roba el sueño.
Y dejarme llevar sin sopesar las consecuencias.
Y tatuarme de una vez a Peter Pan atrapado en un tintero.
Y esperar a que decida que esta noche es la perfecta para dormir conmigo, sin que yo se lo pida, sin que la insista, sin que se sienta presionada.
Seguiré despierto, con el teléfono a mano, por si me echa de menos y pretende algo más que un mensaje de texto.