Sábanas blancas.

Siempre tan limpias,un día tras otro.
He pasado meses observando como hacían y deshacían la cama una y otra vez.
Ahora, mientras empaqueto las pocas cosas que  quedan de ella, me doy cuenta de que ya no volveré a ver tanta asepsia en mucho tiempo.
Me será fácil acostumbrarme.
Pero este es un pensamiento demasiado absurdo.
Los primeros días fueron los peores. Todo estaba tan reciente, el accidente, la llamada de la policía municipal, las carreras por los pasillos del hospital buscando a alguien que pudiera informarnos de su estado.
Poco a poco fuimos tomando conciencia de la realidad.
Sin embargo yo sentí una desazón especial.
Es inevitable sentirse culpable.
Quizás si no hubiéramos discutido aquella noche, si no me hubiera comportado como un auténtico gilipollas, ahora estaría viva.
Lo cierto es que no necesitaba tomarme esa copa, pero me negué a marcharme a casa. Todos mis amigos se quedaban a tomar "la última" y me dejé convencer, aún a sabiendas de que ella estaba cansada.
La ofrecí pagar un taxi, pero ella era así, cuando se trataba de orgullo era una campeona.
Prefirió llevarse la moto y que el taxi lo cogiera yo...y permití que lo hiciera.
El psicólogo del hospital me ha explicado una y otra vez que no fue culpa mía que aquel conductor perdiera el control y se la llevara por delante, pero yo se que de haber insistido un poco más, quizás se hubiera quedado, o al menos habría retrasado un poco su partida. Lo justo para haberla evitado coincidir con la trayectoría aquel coche descontrolado.
Está muerta y se que de alguna manera, yo la maté.
Entró en coma en el acto, el casco salió disparado y el impactó contra el asfalto fue tremendo.
Al principio los médicos nos aconsejaron tener fe,esperanza... pero la fe y la esperanza se fueron marchitando con el paso de las semanas.
Al cabo de cuatro meses me encontré solo con ella en la habitación 207.
Sus padres ya eran muy mayores y además vivían en una ciudad de la costa, por lo que no fue excesivamente difícil convencerles de volver a casa, a descansar, al menos hasta que hubiera algún indicio de mejoría.
No tenia hermanos y los amigos comunes, terminaron por ir espaciando las visitas hasta que estas se volvieron inexistentes. Eso si...las llamadas y los sms eran constantes, por lo que cansado de dar siempre las mismas respuestas, decidí apagar el teléfono.
Perdí mi trabajo, ningún jefe es tan comprensivo, pero no me importó demasiado.
El comatoso es un estado muy extraño.
Algunos pacientes que regresaron de comas prolongados, juraban haber escuchado en ocasiones las voces de los parientes que velaban junto a sus camas.
Leí todo lo escrito sobre comas y comatosos.
Cada mañana me despertaba con la sensación de que ella aguardaba los buenos días y yo se los daba, acompañados de un beso en los labios.
Las enfermeras sonreían al verme hacerlo, pero eran sonrisas tristes, de esas que se esbozan desde la certeza de que todo está perdido.
Cada día le hablaba durante horas, le decía lo mucho que la quería y lo mucho que sentía no haberme marchado a casa con ella.
Cada día lloré en el baño, para que ella no me escuchara hacerlo.
Que injusta es la vida, que tan solo en unas pocas ocasiones te permite segundas oportunidades.
Hubiera dado cualquier cosa por un abrazo, por un beso, por una sonrisa suya.
Todo, mi vida entera,.Cada uno de los días que me quedan por vivir y que no necesito para nada sin tenerla junto a mi renegando del despertador, de las vecinas chismosas y del cabrón de su jefe, que además de ser un pijo insoportable, se pasaba el día mirándola las tetas.
Ya no habrá más conciertos, ni más paseos por el campo, ni más minutos perdidos en la cola del supermercado.
Ya no habrá más escarceos en los probadores del centro comercial, ni más "cine palomitas" en el sofá del salón, los domingos por la tarde.
Su cepillo de dientes. Lo traje para el día que despertara, siempre tuvo un aliento fresco.
Coloco el cepillo dentro de la caja, junto al vestido de lana verde, el cortito, el que la regale el día de nuestro segundo aniversario.Estaba preciosa con el y lo sabía.
Meto también su perfume, el kit de manicura y las zapatillas.
Una enfermera ha venido a decirme que en breve tendrán que trasladar un nuevo paciente a la habitación, así que tendré que darme un poco más de prisa.
Pero no es fácil.
Hay algo que me retiene aquí, es como si supiera que en el momento en el que abandone la 207 se habrá terminado todo y no quiero que termine.
No quiero ir al tanatorio, ni quiero asistir a su funeral.
No me quiero despedir de ella.
Lo llevo haciendo en silencio casi un año y todavía no estoy preparado.
No quiero acostumbrarme a vivir sin su calor.
Me consta que peleó hasta el final.Era una tipa dura, fuerte, pequeñita pero fuerte y, estoy seguro de que todo este tiempo se agarró a la vida con uñas y dientes.
Así era ella, una luchadora.
Me despido del equipo del hospital y trató de mantenerme sereno estrechando manos y repartiendo abrazos.
El tiempo aquí me ha unido a muchos de ellos, que se han comportado como auténticos amigos, mejor que muchos de los "amigos oficiales".
Son una gente estupenda, profesionales muy preparados y tan humanos que es imposible saber como no se vuelven locos trabajando en este ala del hospital.
De cualquiera de las formas, ellos se quedan y yo, me marcho.
Hace un día precioso ahí fuera,el sol de agosto ilumina mi primer día sin ella.
Aprieto el paso y no miro hacia atrás.