Diván.

Dallas, Soda-pop y Ponny-boy decidieron hacerme un huequecito en el columpio del parque y pasarme la botella envuelta en papel marrón, sucio de dedos grasientos.
Yo la verdad es que me hubiera sentido mas cómodo en el Mustang de los Dandies, pero a las chicas les hacían más gracia esos macarras aniñados con ojillos tiernos, así que me deje una pasta en fijador y me decidí a comprar una navaja automática a juego con mis versos.
Y esa viene siendo a grandes rasgos la historia de mi vida: no termino nunca de situarme en el personaje adecuado y acostumbro a actuar guiado por el primitivo instinto reproductor, maquillándolo siempre de romanticismo.
No se cual es mi problema con las mujeres, pero está claro que debe ser enorme, porque nunca he conseguido que se afianzara ninguna historia.
Todas son muy bonitas, eso si. Las historias y las mujeres.
El tiempo va pasando, los años se me van acumulando en las arrugas de los ojos y en las muescas del corazón y guardo debajo de la cama una colección de decepciones que abarrota el dormitorio de fracasos exquisitos.
Me he disfrazado de casi todo.
Me he empeñado en amoldarme a mis pretensiones sin darme cuenta de que generalmente confundo lo que amo y lo que deseo.
Paseo como decía Machado, manteniendo un soliloquio conmigo mismo, porque quien habla solo le hablará a Dios algún día y tengo un montón de preguntas que hacerle.
En mañanas como la de hoy, me doy cuenta de que no se quien coño soy y ahí puede que resida el germen de todos mis fracasos.
Ya va siendo hora de que me aclare las ideas, pero mucho me temo que eso es como la famosa limpieza en profundidad de mi casa, todos los días me dispongo a hacerla y al final termino pasando malamente una escoba por el parqué del salón.
En fin...
Supongo que tendré que hacerme el camino de Santiago andando hacia atrás, a ver si así me doy cuenta de porque cojones no consigo encarrilar nada de lo que me propongo.
Mientras tanto seguiré aquí, utilizando este diván de siquiatra que es el blog, deshojando margaritas y acariciando a mi gato como los malos de las películas de James Bond.

A ninguna parte

Este es el relato que escribí para le concurso de "Literatura exprés", organizado por la Feria del libro de Valladolid y celebrado en el LAVA (laboratorio de las artes de Valladolid).
Se extrajo un tema al azar de entre unos cuantos y se nos dio un tiempo limitado para escribir un texto sobre él.
Este año el tema fue "viaje a ninguna parte".
Conseguí hacerme con un estupendo tercer premio, del que me siento muy orgulloso.
Espero que os guste.


Por eso no quedan billetes.
Ni hay nadie en la estación, ni maletas apiladas, ni mujeres llorosas agitando sus pañuelos al viento.
No hay ni vías, ni andenes, ni distancia.
Tan solo estoy yo.
Yo, que ya estoy más que cansado de tratar de llegar hasta ti y no llegar a ninguna parte.
Yo, que conjugo todos los tiempos del verbo partir, con la esperanza de que semejante estupidez me ayude a alcanzar mi destino.
Me siento en el suelo y recapacito.
Hace frío aquí.
Supongo que será porque tengo el corazón helado.
Un pie delante del otro me han traído hasta esta estación y el paseo ha sido de todo menos agradable.
Lo sabia al salir de casa. Sabia que de alguna manera hoy comenzaría el viaje que llevo esperando tanto tiempo.
Me he despedido de las plantas muertas que adornan mis macetas.
Del perro disecado que descansa tumbado junto a mis viejas zapatillas al pie del sofá.
He dicho adiós a los peces que flotan boca arriba en la enorme pecera turbia y a los tomates mohosos del frigorífico.
Una mochila vacía es mi único equipaje
Bueno...también llevo en el bolsillo una foto de los dos.
En ella reconozco inevitablemente el paso del tiempo.
Ha sido doloroso perderte, pero es más doloroso aún saber que cuando llegue a mi destino, no estarás esperándome allí.
No pasa nada.
A lo lejos se oye un tren.
Tengo que estar preparado porque no va a parar aquí, así que he de tomarlo en marcha.
Repaso una vez más la lista de fracasos y reconozco en cada uno de ellos la figura de tu ausencia.
Qué se le va a hacer.
El pitido y el consabido "chaca-cha" suenan cada vez más cercanos. 
Ya llega.
Aprieto los nudillos hasta que suenan con ese chasquido tan particular y tan denteroso.
Estoy listo.
Huele a carbón. Es una vieja locomotora la que arrastra una larga hilera de vagones llenos de sueños rotos.
Empiezo a correr y al saltar, acierto a enganchar casi por los pelos el pomo de la puerta de un vagón de madera.
Entro y tomo asiento.

Epílogo:  Tras certificar la defunción, el forense permite que el juez ordene el levantamiento del cadáver.
Varón, caucásico. Un metro setenta, sesenta y ocho kilos.
Aproximadamente cuarenta años.
Cabello oscuro y ojos azules.
Causa de la muerte. intoxicación por ingesta masiva de barbitúricos.
No hay ninguna nota, tan solo encuentran junto al cuerpo una fotografía y algo parecido a un billete de tren.
No se puede leer el destino...parece estar en blanco.

Tendencias.

Pues al final lo conseguiste.
Ya no recuerdo a que sabían tus lágrimas, ni se me encoje el corazón al imaginarte llorando.
Como mucho, se me llena de moscas, verdes y negras, todas molestas y golosas.
Te has acercado a la barra con tu amiguito y no os decidíais por nada en especial, pero ya me ocupo yo de serviros un combinado de moda: " fabuloso desdén".
Pensé que ese cocktail se me resistiría más tiempo y que seguiría preparando para siempre mi combinado estrella: " Coconaut miserias".
Pero que va.
De repente esta mañana me he levantado y me he dado cuenta de lo terriblemente autosuficiente que me he vuelto.
Ya no necesito vivir con mis penas, me apaño solo.
Bueno...solo no.
Me sirve su presencia, como dijo Benedetti.
Me da fuerza y me calma, sustituye lo enfermo, regenera la carne podrida de ese músculo atrofiado que bombea sangre y fabrica ilusiones.
Me han curado sus besos, porque saben a verdad y los labios y los ojos besan al mismo tiempo.
Ahora, aunque estoy cansado de esta larga batalla me despierto saciado y convencido de que el luto ha terminado.
Me despojo de los negros ropajes que han marcado tendencias durante estos últimos años y me visto con todos los colores de una vida que se presenta plagada de oportunidades y de éxitos.
Me acabo de dar el alta.
Hoy llueve en todas partes menos dentro de mi, así que me enciendo un pitillo que huele a victoria, sonrío y vuelvo a vivir.

Yo y mis yos y mi querida Eva Moreno.

Luna llena

Esta noche vuelves a llamar a mi ventana, vestida de cráteres y chatarra espacial, aunque yo te prefiero con tu corsé de femeninos embustes.
Esta noche, suspendida de un hilo en ese firmamento sin rubricar, volverás a decirme que tuviste que marcharte por el bien de ambos.
Y yo me lo creeré todo y te dejaré entrar en mi alcoba.
Esta noche estarás muy llena de mi, pero muy vacía de todas las promesas que te hice desde el principio de los tiempos.
Mira a ver...igual no te compensa.
De todas maneras te voy cogiendo el aire.
Antes de que me despierte ya te habrás marchado, dejándome el bidé encharcado de poemas de otros y de espuma de jabón selenita.
Me da igual...todas os termináis yendo.
La culpa es mía  por creer que me merezco ese brillo tan tuyo, esa fuerza irresistible que enajena y que cambia incluso el devenir de las mareas.
Hoy los lobos aullaran afinados en re menor y será bien chulo escucharlos abrazado a ti.
Hoy los niño se taparan el rostro con las sábanas y romperán a llorar a eso de la medianoche, justo cuando se desperezan los monstruos del armario, mis viejos amigos.
Aún así y todo, me he duchado, me he perfumado y me he cortado las uñas de los pies.
Aún así y todo te anhelo y te deseo casi tanto, como anhelo y deseo que me dejes escapar de ti.
Luna llena, luna perfectamente esférica y arrebatadoramente hermosa.
Bésame despacito, que me sangran los labios con el roce de tus montes.

Malabrigo

Este es uno de los relatos que he escrito para una cata que hicimos anoche, maridando vino de las bodegas Cepa21 de la Ribera del Duero, con tapas de autor de Alberto soto, chef del Restaurante Cepa21 y con tres textos mios, escritos para la ocasión.
Con el tinto"Malabrigo", un vino de alta gama, buque insignia de la bodega, me salió esto.
El nombre del vino ya de por si, se presta a la literatura.

Malabrigo.

El potro pinto, extenuado por la galopada y picado en el abdomen por los espuelazos de Malabrigo terminó derrumbándose junto a una loma, en las afueras de Castrillo, desmontando en la caída a su jinete.

El bandolero no le culpa, aquel caballo acaba de salvarle la vida.

Si el escuadrón de dragones franceses llega a atraparle, hubiera corrido la misma suerte que el resto de su partida.

“Patillas”, “Saltacharcos”, “Curita” y “Mataviejos” ya no volverán a calentarse junto al fuego en las frías noches de niebla y guerrilla.

No volverán a compartir la bota, entre juramentos, blasfemias, risas y maldiciones.

Los gabachos se han llevado por delante a muchos mozos de los pueblos vecinos, algunos, como él, decidieron echarse al monte y jugar los naipes que les repartieron de la mejor manera que entendieron, a navajazo limpio, buscando el hueco entre las trabillas de las corazas francesas, hundiendo junto a la hoja mellada de la navaja, la rabia de un pueblo hastiado de invasores.

El piafado del caballo moribundo le devuelve a la realidad, alejándole del recuerdo de los compañeros caídos.

Tiene que buscar refugio pronto, la noche cae, y los dragones continuaran batiendo la zona al menos un par de días más.

Con delicadeza, libera al animal de la silla y rápidamente realiza un inventario de víveres y armamento.

Medio queso de oveja, unas salchichas, algo de pan duro, dos roscas de anís, cuatro cargas de trabuco, su navaja de seis muelles y algo más de tres cuartos de la bota de tinto.

Es un buen vino, de la zona.

Criado a golpe de frió y lluvia, de sudor campesino, de corazón español y sol de primavera.

Madurado entre barricas, poderoso y espeso.

Inclina la cabeza hacia atrás y deja que el chorro le refresque la polvorienta garganta.

Traga despacio, saboreando.

-Jodios franceses…la que os voy a dar en cuanto reúna otra partida-piensa para si.

Juro por mis muertos que hasta que no estéis todos de vuelta al otro lado de los pirineos, o bajo dos palmos de tierra española no voy a dejar que durmáis una noche tranquilos-

No quiere gastar un disparo con el pobre pinto, además los franceses podrían escuchar la detonación, así que abre la navaja y se tumba junto a la cabeza del fiel caballo, que parece conocer la suerte que le aguarda y agoniza resignado.

El bandolero, le acaricia las crines con la poca dulzura que reservan sus ásperas manos curtidas durante años de vendimias y  manchadas con la sangre de docenas de hombres.

Desliza con suavidad y precisión cirujana la hoja de lado a lado de la garganta del animal, con un tajo rápido y misericorde.

El bicho deja de sufrir, a él se le cae la última lágrima que le quedaba, la que reservaba para el día en el que España se librara de extranjeros, la que le iba a regalar a su novia al volver al pueblo.

Se amorra al caño de la bota y deja pasar una buena medida de tinto.

Carga la silla de montar, la manta y los enseres y se pierde por las laderas del monte, en busca de cobijo.

Mañana será otro día.

LLuvia de abril

El cielo está completamente cubierto de metáforas de lo más ocurrentes, es normal, es primavera.
En esta estación se me ocurren mil ciento treinta y tres maneras distintas de hablar de tus ojos, tus labios, tus pechos, mi cuenta corriente, lo corriente de lo que acostumbran a contarme y la luna.
Lunera.
Va a comenzar a llover.
A ver si en esta ocasión tengo más suerte porque la última vez que la lluvia me atrapó en la calle, llovieron imperdibles oxidados y me puse la piel fina de picotazos y bacterias.
Me muero por que salga el sol de una vez por todas y por que se quede a pasar conmigo unos meses, unas semanas, unos días o unas horas.
Si el brilla, tu también.
Y yo.
Si el luce y no se esconde yo reverbero y tu sonríes y los lobos se retiran a lo profundo del bosque.
Que ya está bien.
Que voy persiguiendo inútilmente ese poquito de luz que se esfuerza por asomar entre tanto nubarrón.
La felicidad termina siendo como un rayito de sol, o mejor aún, como el pañuelo que asoma de la boca del ilusionista.
Tiras de un extremo y vas sacando metros y metros de pañuelos anudados entre si.
Pringosos, húmedos y de diferentes colores...vamos, como la felicidad.
La lluvia lo limpia todo, el sol lo pinta de amable con su barniz dorado y refulgente.
Las cañitas tienen más espuma, las mujeres menos arrugas y los hombres menos ganas de rascarse la entrepierna en público.
Estoy cansado de la lluvia de abril.
Pasará, y vendrá la lluvia de mayo.
Y otra vez a empezar.

El verdugo

Acabo de volver a ver esta fantástica película de Berlanga, creo que han pasado quince o veinte años desde que la vi por primera vez.
La han emitido en el programa de Cayetana, en La 2.
Al finalizar la película, la reflexión de la Srta Guillén Cuervo ha sido la siguiente:
"Hay muchas formas de morir, una de ellas es claudicar".
Me ha hecho pensar (y eso que hoy no es lunes) y he de decir que estoy completamente de acuerdo con ella.
La muerte es algo natural, es la evolución de la vida y a todos nos llega, más tarde o más temprano.
Es lógico temer, ya que aceptar la muerte supone renunciar a lo que queda de vida, en pos de la tranquilidad de espíritu.
Una vez que alguien acepta y admite la llegada de lo inevitable, descansa.
Pero al claudicar, al renunciar, al rendirse, uno ha de vivir con la muerte de sus principios, de sus ideales o de su identidad.
Los ideales, principios e identidades difuntos, se van pudriendo y la gusanera voraz no se sacia con sus restos, poco a poco se expande como una plaga de langostas por todo lo que aún permanezca latente.
Al claudicar, aceptas las malvas que florezcan desde las entrañas para anunciar al mundo que no eres más que el sepulto de aquello en lo que una vez creíste.
Si ponéis atención, os daréis cuenta de que al caminar por cualquier calle, en realidad lo hacemos por enormes camposantos, pues son muchos los que deambulan transportando cadáveres en el pecho.
La injusta sociedad en la que vivimos se nutre de claudicas, de sueños rotos, de aspiraciones truncadas en pos de un sistema enfermizo que convierte al ser humano en un renegado de si mismo.
Es por ello que debemos resistir y hacernos fuertes, arrebatarle a la muerte nuestra vida hasta que nuestra viva necesite morir de forma natural.
Hay ideales eternos, hay sueños intemporales, hay una eterna lucha entre la vida y la "Vida" propiamente dicha.
Por eso nos erguimos, por eso nos sujetamos unos a otros, resistiendo el empuje de lo odioso.
No claudiquéis, no os rindáis.
Yo no pienso hacerlo.
Ya me moriré, cuando toque.

Consejos de Laertes a Polonio.

Ahora me toca a mi.
Por eso le doy la vuelta al libreto de Hamlet y me permito el lujo de que Laertes sea el que aconseje a su padre. Por que los de Polonio, intemporales y acertados, me los has citado muchas veces, con la mejor de las intenciones (no lo dudo) desde que era pequeño.
Será por eso que me acerqué a Shakespeare y terminé por engancharme a ese británico soñador, putero y camorrista.
Pero a lo que voy.
Polonio, dijo así:

Llévate mi bendición 
y graba en tu memoria estos principios: 
no le prestes lengua al pensamiento, 
ni lo pongas por obra si es impropio. 
Sé sociable, pero no con todos. 
Al amigo que te pruebe su amistad 
sujétalo al alma con aros de acero, 
pero no embotes tu mano agasajando 
al primer conocido que te llegue. 
Guárdate de riñas, pero, si peleas, 
haz que tu adversario se guarde de ti. 
A todos presta oídos; tu voz, a pocos. 
Escucha el juicio de todos, y guárdate el tuyo. 
Viste cuan fino permita tu bolsa, 
mas no estrafalario; elegante, no chillón, 
pues el traje suele revelar al hombre, 
y los franceses de rango y calidad 
son de suma distinción a este respecto. 
Ni tomes ni des prestado, pues dando 
se suele perder préstamo y amigo, 
y tomando se vicia la buena economía. 
Y, sobre todo, sé fiel a ti mismo, 
pues de ello se sigue, como el día a la noche, 
que no podrás ser falso con nadie. 
Adiós. Mi bendición madure esto en ti.



Laertes le diría a su padre:

mi bendición la tienes desde el día mismo en que decidiste hacerme un hueco entre tus preocupaciones.
Desde que decidiste compartir tu oxigeno conmigo.
Así que graba ahora en tu memoria esto que te digo, y grábalo bien, ya que sueles afirmar que la memoria es doblemente traicionera, no solo por lo que olvida, también por lo que inventa.
No le prestes lengua al pensamiento, si acaso escríbelo. Como me inculcaste desde pequeño, lo escrito perdura, las palabras se diluyen entre tanto y tanto ruido.
Se sociable con todos ¡que coño! es el momento para tardes de buena conversación y campeonatos de mus.
Al amigo que haya probado tu amistad, no tendrás que sujetarlo, estará siempre ahí a no ser que se le crucen unas faldas, entonces mételo en un saco con una víbora y un gallo y tírale al fondo del Tigris (Ammurabi dixit).
No agasajes, ahora toca que te devuelvan todo lo que has dado, así que déjate cuidar.
Ni riñas ni pelees, que hablando se entiende la gente y los abogados también tiene que asegurarse una buena jubilación.
Si hay que reñir, ya reñiré yo por ti, si hay que pelear, yo me ocupo o contratamos a alguien, el dinero está para gastarlo.
Enemigos es imposible que tengas, si acaso, diferencias de opinión.
Presta tu oído y tu voz, las dos cosas, que en ocasiones uno necesita aparte de que lo escuchen, escuchar un "Lo estás haciendo bien".
Ponte cómodo, aún en chandal serás siempre un señor y eso se te nota.
Ignora a los franceses, la gente que no le echa patatas a la tortilla, no merece demasiada confianza.
Ignora también la economía  pues por muy bien que te lo montes, ya vendrá alguien a joderlo, así que disfruta de lo merecido durante tantos años y gasta en exprimir al máximo todos los que te quedan.
Doy por sentado que serás fiel a ti mismo, pues no conozco a nadie más recto en su palabra ni más escrupuloso con sus valores. Cosa que no deja de enorgullecerme.
Mi bendición, como la de Polonio, madurará todo esto en ti.La semana que viene lo discutimos, te permitiré incluso que me apuntilles lo que quieras.
Fuerza y honor.

Sin polladas,

sin agarrarse a excusas basadas en el miedo o en la irresponsabilidad.
Agarrando al toro por los cuernos, empujando, sudando la vergüenza, masticando las palabras más difíciles.
Reflejando en el cristal de mi reloj la luz que desprendes y concentrándola en un punto concreto de lo que voy tratando de expulsar, para que arda todo gracias a ti.
Subiéndome los cuellos y encorvándome al andar contra el vendaval, pero avanzando, un paso detrás de otro, aunque caiga me volveré a levantar hasta llegar a ese lugar donde solo se encuentra tu sonrisa y la calidez de tu piel.
Dibujando el mañana con el ocre que desprenden las heridas de ayer.
Solo llueve si engendro nubarrones de esos que acojonan y que vuelven todo negro, pero ya se como disiparlos y es mucho más fácil de lo que creía.
Mucho más fácil.
No habrá más ídolos de barro, ni más sacrificios inútiles, ni más religiones absurdas que lo confunden todo.
Tan solo nosotros.
Corro, en lo más profundo de este bosque se encuentra la guarida donde se oculta  mi sombra y estoy a punto de darle caza.
Las hojas caídas y la lluvia dificultan el rastro, pero calza mi mismo pie y apesta a mi.
Y a alcohol.
Y ya se que decir cuando la tenga delante de mi, erguida y dispuesta a pelear.
Tan solo: "Vuelve".
Huele a tierra mojada y a invierno, huele a frió y no canta ningún pájaro, pero sigo adentrándome en la espesura porque me  he desecho del lastre de todos mis temores y ahora soy más rápido y más preciso.
Cuando la haya cazado, volveré hasta ti con el trofeo y me ayudaras a coserla fuerte, para que no se me escape nunca más.
Y me esconderé entre todos los demás, viviendo la vida que necesito vivir.
Como uno de vosotros, feliz.
Aguanta, no tardo.