Erase una vez un gato extremadamente sensible y enamoradizo que arrastraba su melancolía por los tejados y los callejones de la ciudad. Erase una vez un triste gato negro que habiendo muerto de amor en seis ocasiones, conoció a una preciosa gatita de mirada tierna y dulce y de irresistible y amplia sonrisa, que le acarició el alma con su femenino y adorable maullido y, sabiendo lo que le esperaba si sucumbía de nuevo a ese sentimiento tan hermoso como destructivo, saltó sobre la azotea donde ella habitaba y pensando bien las consecuencias del primer beso, se dijo a si mismo: de algo hay que morir.
Este cuentecito inspirado por algo tan romántico y tan poético, como es morir de amor y, por algo tan bello y tan común, como es un gato, es un regalo para mi amiga Carolina Cubero Millán, la humana que convive con el gato de la foto que encabeza la entrada. Y también la poseedora de una sonrisa tan hermosa y especial como la de la gatita que sin haberlo previsto, arrastra a la muerte al gato del cuento. A mi aún me quedan seis vidas.
El purgatorio 23 de noviembre de 2017 Hola a todos: disculpad la tardanza en escribiros pero desde que he llegado aquí, he estado muy liado. Todavía me angustia un poco tener que pagar la renta de esta habitación, pero tengo muy claro que no puedo permitirme otra cosa y no quiero volver a escuchar eso de que vivo por encima de mis posibilidades. Para empezar porque ya no vivo y por eso mismo, me jodería que también me reprochasen el morir por encima de mis posibilidades. Imagino que cuando señalen la fecha del juicio final y mi defensa intercesora alegue los eximentes que han acompañado a todos mis pecados, obtendré la absolución y con ella el visado al paraíso. Esta habitación es estupenda pero me voy a dejar en el pago todas mis buenas obras y tampoco es que tenga demasiadas en la caja de ahorros de la conciencia. Pasaré una temporadita muy apurado pero por lo que tengo entendido, esto del calentamiento global, lo de los incendios,la multitud de desastres naturales que asolan el planeta e incluso las declaraciones unilaterales de independencia, son claros avisos de que a la corte celestial ya le vencen los plazos del recurso que interpuso Jesucristo en su día. Ese recurso con el que pretendía redimirnos está a punto de prescribir y, en breve se abrirán los cielos y los coros de ángeles, serafines y querubines anunciarán las citaciones por orden alfabético. Yo me he anticipado y me he venido por delante a ver a los mios que llegaron antes que yo y han sido ellos los que me han buscado esta habitación con vistas. ¡Cómo sabe mi padre que me encanta salir a fumar al balcón! Está muy bien esto de que en el purgatorio se pueda fumar. Que bastante jodido es ya de por si que no te dejen aparecerte de vez en cuando por el mundo de los vivos para tomarte un gintonic. Lo tienen muy controlado y si te pillan haciendo una escapadita sin pasaporte, te envían directamente a esperar en el averno.Y, por lo que me ha contado Dante, aquello es insoportable. Además, como muestra del castigo infernal y para avisar de lo que te espera si te condenan allí unos milenios, el bueno de Lucifer ha instalado un hilo musical en las salas de espera del infierno, donde se repite en bucle la canción del verano. Hay que ver que mala baba tiene el ángel caído.Por algo Dios padre lo echó de los cielos. Mientras me fumo un pitillo(bajo en nicotina aunque ya de igual)en el balcón,me entretengo con las fenomenales vistas al paraíso. Anda que no sería una triunfada que la corte celestial me concediera además de la libre absolución el derecho a elegir residencia en el paraíso. Desde aquí se ven unas urbanizaciones estupendas a la derecha del padre. Una de ellas por lo que veo tiene campo de golf y todo. Claro,como aquí no hay que preocuparse de las sequías, está el campo verde, verde. Viéndolo , me apetece horrores tumbarme desnudo en el Green a beberme una cervecita. Se conoce que los promotores inmobiliarios de esta zona han hecho unos buenos estudios de mercado para ver con qué puede recompensar Dios padre a los que se han ganado el perdón y la vida eterna a su derecha.Pues ¿no estoy viendo unas playas enormes de blanca arena y llenas de chiringuitos donde todo es gratuito, hasta las paellas? Y que camareras ¡Válgame la virgen! Vaya, creo que mejor miro para otra parte porque si no voy a pecar de pensamiento y obra, que me conozco. Estoy deseando asomarme esta noche, que seguro que aquí se ve una luna estupenda y un cielo estrellado de caerse de espaldas. El casero es San Pancracio, patrón de la salud y del trabajo. Sé que tengo que abonar en las fechas indicadas en el contrato, que si no, van a empezar los recargos y las sanciones y se me va a encarecer en exceso la renta. Y mira que me porté bien en vida.Bueno, algo mentirosillo y un pelín vanidoso, pero nada del otro mundo. Nunca cometí pecados mortales. Lo mio era lo venial y lo capital. Puede que a veces me dejase llevar por la ira y en más de una ocasión me pudo la gula y en más de dos, la lujuria; pero lo compensé comportándome lo mejor posible con la gente de mi entorno e incluso hice buenas acciones ayudando a desconocidos. No fui precisamente la Madre Teresa, pero hubo muchas lágrimas en mi funeral, que lo recuerdo perfectamente. La gente me quería y eso será por algo. Bueno, voy a pegarme una duchita. La faena es que no tenga baño propio y me toque utilizar el compartido que hay en el pasillo pero claro,con balcón y baño propio se me escapaba de presupuesto. Eso es para beatos y jerarcas de la Iglesia.Me han dicho que nada de salir con una toalla a la cintura, que puedo llevar a pecar a compañeras y compañeros de la pensión y les haría una buena putada.Yo no tengo la culpa de que Dios me hiciera bajito pero hermoso.Vaya, otra vez pecando de vanidad. No estoy yo para seguir acumulando infracciones de cara a la vista. Os dejo. ya os contaré cuando nos veamos por aquí, que mucho me temo que va a ser antes de lo que os pensáis. Sed buenos y no metáis la pata que aquí no se andan con bobadas y si te mandan al infierno, además de escuchar una música de mierda para toda la eternidad, te puede tocar compartir caldera con alguien que te caiga fatal. Y eso sí que no. Hasta ahí podíamos llegar. Os quiere y os echa de menos. El autor.
No tiene sentido que me lo vuelva a preguntar. No necesito saber donde estabas entonces. Lo importante es que ya estás aquí. Y te necesito más que nunca. Poco satisfecho del principio de su misiva, se levantó dejando la estilográfica sobre la mesa y se sirvió un whisky escocés con mucho hielo. Aunque tenía su dirección de correo electrónico y su número de teléfono, se inclinó por escribirle una carta de las de toda la vida; de las que permiten al destinatario apreciar la verdadera importancia y la pasión del mensaje por la fuerza del trazo, por lo esmerado de la caligrafía y por lo deliciosamente obsoleto del canal escogido. Alguien escribió que una lágrima no podría borrar nunca la tinta de un email. Lo que no llegaron a escribir, es como convertir las lágrimas en la tinta necesaria para dar con la palabra adecuada, para construir la historia adecuada, para conseguir la novela perfecta. Puede que nadie lo hubiese escrito porque la perfección jamás nacerá de una lágrima. Durante muchos años ha engañado su inspiración con amor de contrabando, adulterado con cariño arrabalero. Un amor como el de los tangos que se cantan en las más oscuras tabernas al abrigo de licores prohibidos, a la sombra de mujeres tan prohibidas como los licores pero aún más deliciosas y tentadoras. Esas mujeres que bailan apretando sus cuerpos contra la desesperación de hombres que dudan entre sacar la navaja o sacarlas a ellas, a bailar una pieza más.Aunque el bandoneón interprete melancólico la fatal despedida. Por eso sus textos nunca llegaron a emocionar del todo, a conquistar del todo, a perpetuarse del todo. Sus textos perdían el compás y arrastraban cada paso a contratiempo, pisando a la pareja de baile. Pero un día apareció ella, aceptando con una hermosa sonrisa y exquisita gracia, su ofrecimiento a salir a la pista cuando sonaron los primeros acordes de un famoso tango de Gardel y, con la armonía de sus movimientos, desplegó ante él un muestrario de sentimientos y de necesarias verdades que se convirtieron en las páginas de una novela que le iluminó el camino de vuelta a esa corrección que solo encontró en la perdida Ítaca. Bailando, junto a él, aquella enigmática y preciosa mujer de cabello oscuro y ensortijado, caderas hipnóticas y risa fresca, irradió sobre él la luz que hacia tiempo se había apagado, dejando su alma y su creatividad en tinieblas. Después de aquel primer baile con ella, supo que nunca volvería a acompasar sus latidos con los de nadie,de la misma manera que lo hizo aquella noche. Y que ya no querría bailar nunca con ninguna otra mujer. Con nadie que no bailase como Berenice. Con nadie que no hablase directamente a su alma, como Berenice. Que no oliese a futuro, con el agradable aroma de Berenice y que no plantase en el interior de su pecho las semillas del texto definitivo, como hizo Berenice. Supo en el acto, que Berenice era la musa por la que llevaba suspirando desde que aprendió a sostener un bolígrafo y desde que empezó a emborronar los primeros folios con poemas infantiles y con cuentos amables y de finales imposibles. Supo que Berenice era el sentido de su búsqueda, su faro en Ítaca y su ansiado y merecido descanso, al alcanzar lo prometido junto a ella. Apuró el escocés destilado de malta de un único trago y tomando de nuevo la estilográfica, comenzó una nueva epístola. Esta vez la encabezó con el acierto con el que necesitaba escribirle que supiese que había comprendido que sin ella, solo sería el que fue pero no el que podría ser, bajo ningún concepto sería el que quería ser y jamás llegaría a ser el que necesitaba ser. Sin ella, tan solo seria una borrosa sombra de él mismo. Gracias, Berenice. Gracias por ser quien eres y como eres. Gracias por compartir tu tiempo conmigo. Puede que no te hayas dado cuenta aún, pero todo ha cobrado sentido al conocerte. Todo ha dejado de doler al conocerte y todo ha renacido en mi yermo y vejado corazón al conocerte. No te vayas nunca de mi, no permitas que vuelva la oscuridad, no me condenes a una vida sin ti. Déjame amarte. Permíteme regalarte cada segundo de mi vida, de mis vidas, de todas ellas, de cada una de ellas. Comprende que me rinda a tu esplendor y que no pida tregua, porque sé que no la merezco, ya que tan solo puedo quererte más que a nada y a nadie porque ya no hay nada ni nadie mas para mi.Solo tu. Solo eres tu, solo vives tu, solo aspiro a ti. Gracias, Berenice. Al cerrar el sobre y escribir destinatario y remitente, supo que en el interior del mismo, junto a los folios bien doblados, viajaría una gran parte de su alma. porque el alma, también había elegido a Berenice. También quería ser con ella y para ella. Dejó la carta en la bandeja de las llaves, sobre la mesita del hall y volvió a su lugar de trabajo, a su trinchera literaria, al puesto que le correspondía por derecho. Encendió un cigarrillo y saboreando la primera calada, abrió un nuevo documento de word y lo tituló Encontrarte.
Resulta que te escondías ahí, en Matrix. Y yo buscándote por las calles de mi ciudad. Resulta que ni tan siquiera te escondías, solamente se trataba de mi incapacidad para verte con los ojos apropiados y distinguirte entre ceros y unos,unos y ceros. Al igual que Neo o Morfeo, tienes un nombre virtual, al que respondes cuando se te pregunta si no eres más que una ilusión o si realmente existes. Y si que existes, de lo que me alegro una barbaridad. Aunque aún pertenezcas a esa matríz global que es la red donde todos nos conectamos. En uno de tus primeros mensajes te dirigiste a mi, irónicamente como "hombre sin nombre" y lo tengo, claro que lo tengo. Tengo muchos y adoptaré sin problema aquel que te resulte más cómodo de pronunciar. A ser posible, aquel que vaya ligado a lo que siempre he sido aunque haya tratado de reiventarme una y otra vez y hacer de mi lo que todos querían que fuese, dejándome el alma por el camino. Pero desde hace muy poco, una brillante y cálida luz me guia y me hace ver que soy el que soy y seré siempre el que soy, aunque me cueste acostumbrarme a dejar de ser el que otros quieren que sea. Esa luz me ha mostrado que existe un equilibrio entre el alma y el cerebro y que el corazón es el músculo que nivela esa diferencia de alturas para que el perfecto engranaje produzca segundos, minutos y horas de simbiosis entre la vida y lo que espero de ella. Mi corazón es mio y jamás volveré a entregárselo a nadie para que lo pisotee o lo reviente contra la pared de la mentira. Si me desprendo de mi corazón, ya no sentiré, no amaré y no seré capaz siquiera de añorar el pasado que se fue y anhelar el futuro que vendrá. Pero lo que si que estoy dispuesto, es a compartirlo con la persona adecuada y a dejar que lo disfrute a voluntad. Porque compartir es amar. y partir, morir un poco. Y no volveré a partir. No volveré a alejarme de mi mismo porque ya sé a lo que lleva ese camino. Y no volveré a recorrerlo. Ahora me espera un especial y metafísco camino, el buen camino, el camino que debo recorrer solo, aunque estoy deseando que me acompañes durante algunas de las etapas Ha sido un verdadero lujo encontrarte y no ha sido casual, ha sido causual. Todo en este universo tiene una causa y su posterior efecto Todo. Bienvenida a mi mundo. Pasa y ponte cómoda.
Desde que volví de aquel viaje en el que se me permitió adquirir billete de ida y vuelta, supe que ese billete de vuelta estaba condicionado a algo, a hacer algo a participar en algo, a ayudar en algo. Pero llevo más de tres años y medio dándole vueltas en la estación y aún no sé que es eso por lo que se me permitió regresar. Y despertar. Y poder escribir. Ayer se me aclararon un poco las ideas. Mi buena amiga, Elena Parrilla, es una mujer muy comprometida con la realidad en la que habita y con su género. Yo la llamo cariñosamente "ojos de musgo", pues tiene unos ojos verdes y cálidos que miran desde una aterciopeladas distancia. Elena pertenece a la organización Amnistía Internacional, donde participa muy activamente como coordinadora para el área de derechos de las mujeres, menores y diversidad afectivo sexual, de esta organización en Castilla y León. Este fin de semana Elena ha organizado unas jornadas de encuentro sobre la campaña global de A.I. de 2017 y 2018 que lleva por nombre, "Valiente" y que nos presenta a personas defensoras de los derechos humanos y que no temen arriesgar su integridad física y su trabajo, comodidad y seguridad en pos de ejercer esa defensa. Elena me invitó a participar de estas jornadas y a conocer de primera mano una realidad que diariamente me encuentro al abrir un periódico o al encender la televisión pero que siempre me ha parecido que aunque existía, estaba lejos de mi. Y no lo está. Está mucho más cerca de lo que creía. Hace poco más de tres años y medio, la vida me enseñó que las cosas pasan y no solo les pasan a los demás, te pueden pasar a ti. Y ayer asistí a un encuentro en el que mujeres de diferentes partes del planeta me contaron su lucha, sus circunstancias y cómo les ha cambiado la vida al tener que abandonar su zona de confort. Eso las que tuvieron la suerte de haberla disfrutado en alguna ocasión porque hay millones y millones de personas por todo el mundo que ni saben lo que es eso, confot. Ayer me di cuenta durante las diferentes charlas y ponencias, de que he sido un privilegiado y de que pese a lo dura que pueda pensar que ha sido la vida conmigo, en realidad he sido siempre un tipo muy afortunado y no puedo quejarme en absoluto. Hubo un tiempo en el que participaba semanalmente en espacios de radio y televisión y publicaba a diario artículos y crónicas en diferentes soportes. Y lo consideraba duro e incluso a veces se me hacía antipático y pesado. Pero ayer conocí a una periodista amenazada de muerte por realizar su trabajo, que me habló de otras muchas mujeres que han llegado a morir tiroteadas, ahogadas o torturadas por tratar de denunciar públicamente las realidades que tipos como yo, desde la comodidad y el calorcito de su zona de confort, se niegan a ver. Ayer puede hablar con Alba Teresa, una refugiada colombiana que tuvo que abandonar su país, su familia y su vida en Colombia para no perderla y pasar a formar parte de la larga lista de mujeres y hombres que han perecido en un conflicto que ha durado demasiados años. Ayer escuché de ella una frase que apunté rápidamente en mi libreta y que me dejó muy claro la clase de persona ante la que me encontraba: "es mejor ser con miedo, que dejar de ser por el miedo". Hubo muchos y muy interesantes testimonios de personas comprometidas con las injusticias y las miserias que asolan a este planeta y que se dan en cuerpo y alma para tratar que TODOS podamos superar lo adverso, lo que TODOS estamos generando sin apenas darnos cuenta. Por la tarde, en una brillante y muy acertada exposición, la activista y trabajadora de Greenpeace, Mónica Parrilla (hermana gemela de mi amiga Elena y a quien ya puedo llamar también con orgullo y cariño, amiga)nos habló de cómo hace alrededor de 40 años un grupo de enamorados del planeta se embarcó en un velero y puso rumbo hacia una isla donde EEUU iba a realizar unas maniobras nucleares, con el firme propósito de detenerlas. Todos o casi todos los que amamos la naturaleza, conocemos la historia de Greenpeace. pero lo que no conocemos, es que la idea de aquella aventura fue de una mujer, que otra mujer peleó para conseguir los fondos y la infraestructura necesaria para aquel viaje, que otra mujer diseñó el logo de la bandera de Greenpeace y que otra activista en la sombra, convirtió su hogar en una emisora de radio para informar al mundo de las peripecias de aquel viaje. La mayoría de los amantes de la naturaleza no sabemos que aquellas mujeres no formaron parte de la tripulación de aquel barco porque los aguerridos y solidarios activistas que embarcaron con tan loable misión, no les permitieron subir a bordo porque las mujeres traían mala suerte en los barcos y además "aquello era cosa de hombres". Ayer vi a mujeres campesinas defender su derecho a trabajar la tierra y a dejarse la piel cada día entre los surcos, igual que un hombre. En ningún momento nadie dijo ayer que se hiciera mejor que un hombre. Todas, todas estas valientes reivindicaban su derecho a luchar y sufrir, a arriesgar y posiblemente a perder, pero en iguales condiciones que los hombres. Mi padre me educó en el respeto a la mujer y mi familia es un matriarcado donde mis tres hermanas se han convertido en tres pilares básicos para que esto no se venga abajo. Pero yo he crecido en un entorno sociológico que me ha condicionado como al resto de mi generación y sin darme apenas cuenta, he contribuido con mis actos y con mi forma de expresarme a relegar a la mujer a un eterno segundo puesto. Siempre he escrito que soy un tipo tremendamente enamoradizo y es cierto. Desde los quince años he pasado de una relación a otra, de un fracaso a otro, de un amor empírico a otro pero creo que todo eso ha servido para abandonar la idea peregrina de que solo una mujer podrá hacerme feliz y aprender de una vez que soy yo, yo mismo, el que debo luchar por mi felicidad y no depositarla en manos de nadie, de hombres ni mujeres. Si después de conseguir encontrar mi propia luz, quiero compartirla con alguien, será estupendo pero no puedo pretender que mi luz brille más, apagando la de otra. Y he encontrado una luz que brilla una barbaridad pero brilla precisamente por eso, porque no pretende otra cosa que ayudarme a ver la potencia de mi propio faro, de mi brillo de mi luz. Todos conocemos a alguien valiente que ha decidido luchar por el conjunto de la sociedad. Y hay muchas formas de hacerlo. Yo creo haber encontrado mi lugar en la batalla y mi trinchera sera la cultural, esforzándome porque todas las personas, sin importar género, raza, credo o condición, accedan a las enseñanzas que nos han legado nuestros antecesores y a lo que muchas personas inspiradas por verdades universales quieren compartir con los demás. Y los que ahora siguen peleando calando la afilada bayoneta de la música, arrojando granadas de versos y textos y disparando pintura y escultura, son los mejores soldados en esta batalla por los derechos. Y aquí os dejo a una valiente rapera musulmana que con su música y su lucha diaria, expone su vida a aquellos que matan en el nombre de la sinrazón y a aquellos que creen firmemente que las vidas de sus niñas los pertenecen. Espero que os guste. YO ME QUITO EL SOMBRERO. Puede que hablar de esto, sea lo que tenga que hacer. puede que ayudar a tomar conciencia de esta realidad universal, sea el importe de mi billete de vuelta. Puede.
Es cierto, los pájaros son libres y él, movido por la absoluta certeza de que había encontrado a la compañera que llevaba buscando todas sus vidas, ignoró algo tan básico como eso. Hay personas que como los pájaros, no han nacido para vivir enjauladas, por muy bonita o agradable que sea la jaula. Él aprendió a no esperar nada de ella, al menos nada que ella no quisiera darle. Aprendió que si ella decidía compartir algo con él, tendría mucho más valor que si lo hiciese cualquier otra persona porque si se lo daba, sería porque quería hacerlo libremente y de todo corazón. Por eso no habría dobleces, mentiras, engaños ni intenciones ocultas. Lo que le diese sería algo completamente puro. Un generoso regalo nacido del alma y limpio de cualquier otra cosa que no fuese cariño. También aprendió que ella no necesitaba que se amoldase a su estilo, a sus gustos o a sus necesidades. Ella apreciaría mucho más que fuese él mismo y no tratase de convertirse en lo que ella pudiese esperar de un hombre. Que mirase por él y se esforzarse en construirse la personalidad para él mismo y no para nadie más, porque si se construyese para una mujer particular, le estaría entregando un arma de manipulación salvaje que se convertiría en un bucle sin fin en el que perdería la dignidad, el orgullo y la propia esencia personal. Precisamente esa generosidad espiritual y esa corrección emocional, era lo que más le atraía de ella. Sabía que había encontrado a una persona con la que se llevaba cruzando durante muchas vidas a lo largo de docenas de siglos y en esta ocasión, la había reconocido de la forma más inocente y sin haberlo buscado, por eso no quería que volase lejos de él pero tampoco quería cortarle las alas y bajo ningún concepto pretendía encadenarla a él. La vida da muchas vueltas, demasiadas y hay que agarrarse bien en cada curva. El destino es tan juguetón como caprichoso y todos, absolutamente todos, participamos de esta eterna espiral de identidades, cuerpos y crisálidas existenciales. Hoy él es un hombre de cabello claro y mirada huidiza pero hace ya demasiado fue una mujer de talle estrecho y sonrisa reluciente: mientras ella fue un legionario romano con el que se topó en Mérida Augusta y hoy es una mujer preciosa de cabello oscuro y caderas perfectas. La muerte tan solo es un cambio de registro y nunca nos vamos del todo, solo es un hasta luego. Enseguida volvemos, en otro lugar y en otra apariencia pero volvemos. Y él sabía que ambos estaban destinados a encontrarse durante muchas vidas y a llegar a quererse en alguna de ellas. Pero sin ataduras ni compromisos. Solo amor. Sin ponerle nombre ni fecha de caducidad.
